孤独忧伤的精灵（外一篇）

祖克慰

孤独的黑背燕尾

必须承认，它们不是一种美艳的鸟。但必须承认，它们是一种优雅且有气质的鸟。

黑背燕尾，其实它们的背并不黑，黑只是一种象征。我看到它们时，更多的是那线条型的白色斑块。用一个词来形容黑背燕尾，是再也恰当不过的。那个词叫：黑白分明。

我喜欢黑背燕尾，是从喜欢它单调的羽色开始的。它们的羽毛，上面的黑白相镶，白色的额头，头顶到背部黑色，从腰部开始至尾部，羽毛黑白相间，呈横斑块状至尾稍。腹部纯白，无杂色。我的描述，似乎不太详细，但基本是准确的。整体看，黑背燕尾色彩鲜明，体形修长，羽毛细密光滑，独具个性，让人过目不忘。

常常看见它们，那是很多年以前的事。那时候老家的山坡上，长满了郁郁葱葱的树，松树、刺槐、柞树、还有灌木丛。没有大树的山坡上，长满了栗毛，也叫柞树丛，类似于灌木丛，一墩一墩的。柞树丛可以用来养蚕，就是柞蚕，蚕丝可以织布，蚕蛹可以食用，高蛋白，很美味。我老家南召，就是全国出名的“柞蚕之乡”。

每年春天，山坡上绿油油的。长大树的山坡绿，上面绿的是树，下面绿的是灌木丛，一层层的绿。不长大树的山坡，就长栗毛，一米距离一墩，春天时枝条丛生，墩与墩之间，就没有了缝隙，密密麻麻的绿。老家的山坡，就被一片又一片的绿色覆盖，你很难看到一片裸露的土地。山坡，就是连成一片的绿色。山坡上树多鸟就多，麻雀、百灵、云雀、斑鸠、鹌鹑飞来飞去，几十种鸟在山坡上“叽叽喳喳”叫，当然也有黑背燕尾。

黑背燕尾似乎不与它们搭群，也很少在山林里栖息。山坡上绿油油的林子，它们并不喜欢，你很少看到它们在树林里活动。但是，有树就有水，那时的山沟里，溪水淙淙，四季不断，依山的河流，河水清澈，水草葳蕤，河里鱼虾成群，吸引了很多水鸟前来觅食、嬉戏。

总是在春暖花开的季节，在有水的地方，看见黑背燕尾。它们不是水鸟，但与水有着不解的缘分。山涧的小溪里，蜿蜒的河流里，它们常在你不经意间，出现在你的面前。有时候是一只，有时候是两只，在小溪边、河流里觅食。不吃东西时，有的站在水中突出的石头上，有的蹲在岸边的树枝上，还有的留在浅水里歇息。

我曾看到过在一条小溪里的两对黑背燕尾，它们相距四五十米，各觅各的食，各戏各的水，从不往一块凑，也从不相互打招呼，彼此是那么的陌生，陌生得像两个物种。偶尔也会看对方一眼，但只是匆匆的一眼，很快就扭过头去。它们不像麻雀，集聚在一起，“叽叽喳喳”地说着话，看到食物一哄而上，甚至为争食物相互撕打。黑背燕尾，它们总是给人一种高冷和孤傲的感觉。

黑背燕尾，它们是那么的优雅，站有站相，蹲有蹲相，吃有吃相。就是在觅食时，也不紧不慢，踱着方步，动作轻盈，姿态万方。那种与生俱来的淡定和稳重，显示出大家气象。在河流与小溪，它们不时把头伸进水中，总以为它们是在捕鱼，但没看到它们捕到鱼儿。其实，它们是在水草中、石块下寻找水生昆虫，静静地觅食，静静地享受着时光。时不时地，它们会翘动着长长的尾巴，很惬意的样子。我想，一上一下扇动的尾巴，可能是它们觅食时的习惯动作，或者是捕捉到食物时兴奋所致。

它们是灵敏的，也是机警的。那怕是轻微的响动，它们都能感受到。此时，受到惊动的黑背燕尾，会迅速停下来，头和尾巴同时翘起，观察是否有危险。如果遇到危险，或者是受到干扰，立即扇动翅膀起飞，同时发出“吱—吱—吱”的鸣叫声。它们飞行时，飞得很低，几乎贴着水面，但速度缓慢，飞行距离也不远，有时几十米，有时上百米，然后落下来，蹲在石頭上观察。感觉没有危险了，继续在水中觅食或者歇息。

现在，黑背燕尾在我们家乡，已是稀罕的品种，原来常见的一种鸟，如今却难得一见。2015年春夏之交，我去信阳南湾湖，在临湖的小山坡上，意外地看到两只黑背燕尾。靠近看，感觉就是黑背燕尾，但又觉得不太一样。想来想去，终于想起，这鸟，不是黑背燕尾，是我在云南当兵时，多次见过的白额燕尾。

是的，是白额燕尾。白额燕尾是生活在南方的鸟，北方很少能看到它们。我刚去云南时，看到白额燕尾，还以为是家乡的黑背燕尾。恍然已是二十多年，我再次把它们弄混淆了。确实，它们长得太像了，就像是一对双胞胎，很难分清。如果不仔细分辨，它们的区别基本可以忽略不计。白额燕尾颏及胸黑色，腰及腹白色。而黑背燕尾的颏胸腰腹全部白色。其他的地方也几乎一摸一样。甚至生活习性，性格特征，食物选择等方面都毫无二致。

我从云南退伍回来，看到黑背燕尾，总是想起白额燕尾，也多次寻找过白额燕尾。但在我的家乡，只看到过黑背燕尾，却从未看到过白额燕尾。我有点奇怪，生活习性，性格特征，食物选择都一样的鸟，但在生存环境的选择上，却差别如此巨大。意想不到的是，在距我家乡300公里的信阳，却意外地看见了久违的白额燕尾。

白额燕尾，家乡是没有的，从我记事起，就没有看到它们的影子。而黑背燕尾，倒是常见。在山涧小溪，在清澈的小河，不经意间，你会看到它们孤独的身影。当然，这是90年代以前。再后来，逐年减少。再再后来，就越来越稀少，难得一睹芳颜。

我一直觉得，我的家乡民风淳厚，质朴善良，乡亲们对生命始终心怀敬畏之心。在那个缺少食物的年代，他们也从不猎食野生动物。至于山中的小鸟，很少有人食用。在乡村，喜鹊是吉祥鸟，黑卷尾（吃杯茶）是报晓鸟……这一种种鸟，就是一个个乡村文化符号，成为乡村人情感生活的组成部分。

在乡村，吃鸟是被人瞧不起的，是遭人唾弃的，人们也一直坚守着约定俗成的淳朴民风。然而，仅仅几十年，在我们的家乡，鸟成了美味，成了人们赚钱的交易品，捕猎鸟类，手段用尽，无所不用其极。很多的鸟被大肆捕猎，有的数量锐减，有的惨遭灭种，还有的惨叫着离开它们曾经生活过的家园。山坡上的鸟，越来越少。

每次看到他们，我就觉得，它们是那么的孤独。是的，是孤独，常常单只或成对一起，在山溪、河流边活动，常常孤独地流连在水中。它们生性胆怯，看见人迅速飞走，边飞边“吱—吱”地鸣叫，一副惊慌失措的样子。

黑背燕尾是不是被猎杀，我不知道，但我知道的是，它们已经成为了稀有种群。稀少不代表看不到，只要黑背燕尾在我们家乡生活，就能相见。2016年春天，一位南阳文友去南召，我和县里的文友陪同一起去山里玩，经崔庄乡，过塔寺村，沿着一条依山的小溪进山。在山中小溪里，一只鸟在小溪中觅食，走近看，惊喜地看到一只黑背燕尾。确实是一只黑背燕尾，背部黑白相间的羽斑，黑白分明，尤其是额头上的白色斑点，格外地耀眼。我往前靠了几步，想再凑近一点儿看，也许是轻微的脚步声惊动了它，它抬起头，翘起尾巴，忽扇了一下翅膀，“吱”地一声，沿着小溪向前面飞去。

南阳文友走过来问：“这么漂亮的鸟，刚看一眼，怎么就飞走了。多可惜！”我说：“它和人一样，在遇到危险时，唯一自救的办法就是躲开，躲得远远的。”“现在逮鸟的人很多，听说有人进山网鸟，还有激光打鸟的，鸟被逮怕了。哎……”南阳文友说，长长地叹一口气。

黑背燕尾生性胆怯，不像麻雀那样大大咧咧，走到它们跟前了才飞走。我看它们，总是保持在30米开外。如果没有遮掩物，几乎是见人就飞。去年在白河上游的一个支流，看到过黑背燕尾，感觉距离很远，它们就发出“吱—吱”声，然后腾空而起，迅速飞离。只看到它们腹部雪白的羽毛，一闪而过。

确实是一种自我保护意识很强的鸟，从不与人接近，那怕是一点点的危险。就连它们的巢，也很隐蔽，很多年来，我从沒看到过。我一直在怀疑，它们根本就不在我们家乡繁育后代。但有人看到它们的巢，说它们的鸟巢一般筑在临水石壁的岩缝中，也有的在石堆的空隙中筑巢，不了解它们的生活习性，不细心寻找，很难发现。鸟巢用苔藓、草根编织而成，巢内铺垫枯叶、荒草。一般一窝孵化三五只小鸟。究竟是不是，没有见过，无从查实。但我认为，从目前的种群数量来看，黑背燕尾很可能不在我们的家乡繁育后代。如果它们在我们家乡繁育后代的话，种群数量应该不会寥寥无几。我想是这样的。

其实不只是黑背燕尾，还有很多过去常见的鸟，有的已从家乡的山野上消失;有的偶尔还能看到，但这样的机会总是不多。昔日成群结队的鸟，如今影单形只，成了我们家乡的珍稀鸟类。还有的因为环境的变化，离开了它们曾经生活的土地，寻找新的家园。

我一直在想，那些成片的林子哪去了？那些干净的土地哪里去了？那些清澈的河流哪里去了？那曾经蔚蓝的天空哪里去了？就几十年，几十年呐，我们的家园变得那么的陌生，除了一些人，一些房屋，再找不到它们过去的影子，甚至找不到回乡的路。

我不知道，是家园抛弃了我，还是我抛弃了家园。

我还想，是鸟抛弃了我们，还是我们抛弃了鸟们。

忧伤的噪鹃

这是一种有故事的鸟，只是我不善于讲故事。我想，我的叙述，或多或少地让你了解到一只鸟的前世今生。

我要告诉你的这种鸟，名字叫噪鹃。听到它们的名字，你就知道，这种鸟，呱噪。就是喜欢“叽里呱啦”地乱叫。确实，它们的叫声噪杂，“哥好—哥好—，”鸣叫声由低到高，由慢到快，响彻天空。它们鸣叫的声音有点凄凉，好像在诉说着一种幽怨。有些时候，它们的叫声就变成了“我饿”。在乡村，人们听到它们的叫声，就说：“这鸟是饿死鬼托生的，整天‘我饿—我饿—我饿’地叫唤，好像从来就没吃饱过。”

噪鹃，黑色的鸟，雌雄羽色不同，雄鸟丑，雌鸟漂亮，跟其他的鸟正好相反。大多数的鸟，要么雄鸟羽色艳丽，要么雌雄相似。但是，噪鹃不是，雄鸟通体黑色，闪着蓝色光泽。雌鸟上半身暗褐色，具有金属绿色光泽，布满白色小斑点，均匀整齐地排列着。胸部及下半身羽毛白色杂以黑色斑点，尾部羽毛黑白相间，呈横斑状排列。色彩搭配合理均匀，形体饱满，有一定的观赏价值。

我在乡下时，常常把雄鸟当作乌鸦，确实，它们像乌鸦，有点丑陋。雌鸟远看像斑鸠，也有点像鹰。但后来发现，雄雌两鸟，既不是乌鸦，也不是斑鸠和鹰，它们有一个显著的特点，就是眼睛血红。最初的一段时间，我不知道它们就是噪鹃，临时给它们起了个很有个性的名字：“红眼鸟。”

这得说说有关噪鹃的传说。传说古时有姑嫂二人相依为命。小姑心灵手巧，善绣百花，唯有杨梅花尚未学会。因为杨梅花期极短，又是在半夜三更才开，天亮前早已凋谢。有一年，杨梅花开的时节，小姑在半夜的时候上山观察杨梅花的形状，不幸却被老虎所害。嫂嫂等到天亮，见姑姑未归，便上山寻找，遍山呼喊：“姑姑——”后见杨梅树下有血迹，方知姑姑已被老虎吃掉。悲伤的嫂嫂哭干了眼泪，哭得眼睛鲜血直流，悲伤而死。嫂嫂死后化为青鸟，继续悲惨地叫“姑姑、姑姑……”因此，噪鹃也叫嫂鸟，眼睛也变成了红色。

噪鹃的叫声响亮，连续不断地大叫声，十分烦人。但它们却喜欢鸣叫，白天，正在干活的农人，常被突然而来的鸣叫声吓得一抖;夜晚，当你在似睡非睡之时，突然传来一声稀奇古怪的鸣叫，吓得人们胆颤心惊。每年的3至7月份，是噪鹃的繁殖期，嘹亮的求偶声，不分昼夜，响彻天空，尤其是风雨交加的夜晚，它们的叫声显得更加凄惨动人，吵得人们心烦神燥，无法安睡。

噪鹃，一种很神秘的鸟，只闻其声，不见其影。曾经，我在乡下时打过这种鸟。打噪鹃，既不是好玩，也不是为吃肉，就是嫌它们烦。一般是轰撵，听到它们的叫声，就循着叫声，用石块一阵乱投，吓得它们“叽哩嘎啦”惊慌而逃。也用弹弓打过噪鹃，听到它们的叫声后，偷偷溜过去，找到它们后，用弹弓瞄准再打。当然，这种鸟一般都躲藏在大树的枝叶间，常常不是打在树干上，就是打在树枝上。在我的印象里，从没打到噪鹃。因为，你根本就看不到它的身影。每次都是兴冲冲去，垂头丧气回来。

现在想想，就觉得可笑，哪有鸟不叫的？只不过鸣叫声大小不同而已。就是人，有的慢声细语，有的粗喉咙大嗓门，有的闷声不吭，有的喋喋不休，总不能把他们的嘴缝着吧！再说，人上一百，形形色色，鸟也一样。

鸟类都善于鸣叫，因鸣叫声宛转悠扬，深受人们的喜欢。我觉得，鸟的鸣叫声是音乐、是歌曲、是琴声、是笛声、是筝声、是箫声……赏心悦耳，百听不厌。但是噪鹃，它们的叫声却是那么的古怪，听着有一种无法说清的不安。有时是“喔哦—喔哦—喔哦—”有时是“冤哦—冤哦—冤哦—”也有时是“苦哦—苦哦—苦哦—”还有时是“哥好—哥好—哥好—”听起来有点凄厉，有点悲伤，也有点恐怖。

噪鹃喊冤，还衍生出一个传说。古时候，有个黑心的地主，家中收养个小童养媳，干的是重活，吃的是粗食，总嫌她吃的多干的少。有一天，他家的肉丢了，黑心地主冤枉她偷吃了肉，被活活毒打致死。小童养媳死后，被装于坛内埋在后山。后来家人来找，打开坛子，一只黑鸟从坛中飞出，凄惨地大叫：“冤啊—冤啊……”因为这个故事，在民间，噪鹃又被称为“冤魂鸟。”故事确实悲惨，故事里的童养媳确实很冤。读这故事，心里忍不住有点酸酸的感觉，一种莫名的悲伤涌上心头。

“哥好—哥好—”这样的叫声，也包含着一个辛酸的传说：古时候，有一对兄妹，年幼时父母相继离世，与心狠手辣的姑婆一起生活，姑婆一心想霸占他们的家产，于是，就百般虐待这兄妹俩。那时穷，人们都靠上山挖山薯度日。那些山薯生得很深，要挖很深的洞才能得到，而且是一段酸一段甜的。哥哥每次都吃那段酸的，让那段甜的给妹妹吃。

老姑婆一心想害死兄妹俩，一天她趁侄儿不在家时对侄女说：“你太笨了，你吃的那段山薯并不怎么甜，你哥哥吃的那段才是最甜的，他是想用这个办法饿死你啊！”天真的妹妹信以为真，就说：“那我怎样才能和哥哥换着吃呢？”老姑婆说：“办法倒有一个，明天你哥哥挖山薯時，你把他推到洞里，他上来后就会把那段甜的山薯给你吃。”

天真无邪的妹妹听信了姑婆的话，在哥哥俯身挖山薯的时候，妹妹对着他的屁股一推，哥哥掉落洞内了。可是，哥哥却没有再上来，无论她怎样叫喊，善良的哥哥再也没有上来。最后，她也饿昏了，跟着掉在坑中死了。死后，她变成了一只鸟，整天围着大山悲伤地叫着“哥好！哥好！”这鸟，就是噪鹃，俗称哥好鸟。

噪鹃的三个传说，都与女人有关，都有一段悲惨的身世。上天是公平的，在她们化为青鸟之后，上天为它们缝制了一身美丽的衣服，在它们黑色的羽毛上，染上白色的斑点，端庄靓丽。而雄鸟则披上一身黑衣，变得丑陋一点。就像人，一个长得有点丑的男人，娶了一个漂亮的老婆，能不宠吗？大自然就是这样设计的，让它们世世代代被雄鸟宠爱。

说实话，噪鹃鸟雌雄确实有点不相配，一丑一美，有点不搭。但是，它们的相处，是那么的和谐。我曾看到过这样的场景：雌雄二鸟结伴而行，它们蹲在树梢上，“叽里呱啦”地鸣叫，好像是在讨论什么？突然，雄鸟从树上飞下来，在草地上寻觅，然后叼着一只虫子，飞到雌鸟身边，把口中的虫子送到雌鸟的嘴边，雌鸟不屑地扭过头，雄鸟赶紧跳过去，再次把虫子送到雌鸟的嘴边，雌鸟吞下虫子后，高兴地大叫，然后一前一后飞到另一棵树上，欢快地鸣叫。看到这样的场景，我隐隐地觉得，在雄鸟面前，雌鸟的地位很高。

也可能，我被这些传说感染，从而出现判断上的失误。这不是不可能的。

但是，据我的观察，噪鹃一般不结伴而行。它们常常独来独往，在森林、在丘陵、在城市，只要有树木的地方，都有它们的存在。但是，你只能听到它们的叫声，看不到它们的身影。有一种说法，噪鹃因害死哥哥，羞于见人，常躲在枝繁叶茂的大树中鸣叫。这似乎有点迷信，但是，我真的很少看到它们成双成对，更看不到它们成群结队。从某种角度上说，这样的说法，似乎不无道理。

在一些地方，也有把噪鹃称作苦恶鸟。 似乎是源于噪鹃“苦哦—苦哦—”的叫声。但噪鹃并不是苦恶鸟，它们既不是一个目，也不是一个科，形体色彩也有很大的差别。它们的相似之处在于叫声，噪鹃的叫声有时候是“苦哦—苦哦—苦哦”，苦恶鸟的叫声是“苦哇—苦哇—苦哇”，十分接近，声音凄凉。再者，噪鹃与苦恶鸟都喜欢在夜间鸣叫，就是白天，也都躲在暗处，只闻鸣声，难觅其影。

我总觉得，噪鹃是忧伤的，不仅是叫声。它们的忧伤，更多来自于生存环境破坏，森林的消失、农药的泛滥、过度的捕猎、水质的污染等等，都在挤压它们的生存空间。很多年，我很少看到它们的身影，听到它们的叫声，似乎从我们的家乡消失了。直到多年以后，我才再次听到它们的鸣叫。但愿，随着人们生态意识的增强，越来越多的噪鹃出现在我们家乡。

噪鹃是一种很奇怪的鸟，我在老家时，从未看到过它们筑巢繁育后代。那时候我就纳闷，不筑巢，怎么繁育后代？不繁育后代，哪来那么多的噪鹃？长大后才明白，这种鸟是懒鸟，从不筑巢。它们繁育后代的办法很奇特，就是寄生，把鸟蛋下到八哥、椋鸟、蓝喜鹊等鸟的巢中，让其代为孵卵、育雏。

记得小时候，我和小伙伴们在山上傻乎乎地寻找它们的鸟巢。找噪鹃的鸟巢，不是想养鸟，而是好奇，想看看它们的巢和鸟蛋的样子。为了找到它们的鸟巢，我们听到它们的叫声，就循声而去，把噪鹃赶走，然后在它们活动的地方，反复地寻找，但始终找不到它们的巢。我知道它们的繁殖方式后，忍不住一个人傻笑起来。

我把噪鹃写的这么的不堪，仅仅是因为它的丑陋，它的呱噪，它的懒惰？并非如此。我只是真实地记录一只鸟的过去和现在，没有任何偏见。

在余下的笔墨中，我会告诉你，噪鹃是益鸟，以昆虫为食，如松毛虫、毒蛾、蝗虫等害虫。尤其是松毛虫，对森林的危害很大，全国各地的松林、云杉林、冷杉林、侧柏、洒金千层柏、龙柏、刺柏等树木都有它们的身影。据说，这种害虫很多鸟都不敢猎捕食用。但对于噪鹃等杜鹃科鸟类，是不可多得的美味。因此，噪鹃称得上是森林卫士。

关于噪鹃，我所知道的，仅此而已。

责任编辑 李大旭