虚光

王闷闷

一

睡下不多会儿，觉察到边上有熟悉的亮光闪烁，他装作不知，继续延续得来不易的睡眠，甚至转过身子背对着。但思想深处总有个长满绒毛不知名称的东西在活蹦乱跳，着实无奈就用手摸索到亮光处。为躲避刺眼的光照缓慢睁开眼睛，适应黑暗里的明亮，屏幕上显示着四个姐姐的未接电话，这么着急打电话来定是有要紧的事情，他不愿意回复过去，以把玩手机来消遣等待再次来电话的时间。果不其然，五六分钟后亮光撕破黑暗，照耀着他的脸颊，依然迟疑几秒，接起说，喂，这么晚怎么了？姐姐气冲冲地说，你给妈妈说吧，大概也只有你说的她听。他无法猜测其中的缘由，挂断姐姐电话后直接拨通妈妈的电话，说，你们怎么了？妈妈唉声叹气，爸爸在边上言说着“让你不要来就要来，现在好了”这样的话语。

他听半天没有搜寻到有用的信息，就挂断电话，躺在床上看黑暗淹没下的物什，它们的位置模样皆在心里，不知为何却非要穿过黑暗再看一遍，似乎如此会有意想不到的惊喜。这般无趣了，躺着也睡不着，干脆坐起身下床到客厅坐着喝会儿水，他不自主地回想起电话那边爸爸说的丝线交织样的话语，想方设法去再次梳理。“不要来”说明已经去了，“现在好了”说明后果与没来前想象的相同，难道是？他不敢想，如若真是这样，那是自己的疏忽与粗心，所致的僵局也有他很大的原因。给妈妈回拨过去，妈妈接起，他说，你们去哪里了？妈妈平静下来，说，在你姐家这里，卖手擀面。他说，是不是不能去？妈妈平缓的情绪忽地破碎，凹凸支离地说，唉，真是来错了，家里外面受欺负，准备回呀。他迷惑不解，在家里受欺负能想通，估计是姐夫的爸妈，在外面受欺负是谁？妈妈说，生意不怎么好就有人眼红。本来在你姐家住着，你姐夫爸妈三天两头话里话外意思说不能住。也好，我们在不远处租了间小房子，两个人也够住，就是擀面时逼仄。外面是菜市场有家同样卖手擀面的，我做的面好，大家都买我的，少有人再买她家的，她儿子在社会上混，她就指使着儿子来威胁吓唬我们，若是再不走就把面和盘子扔掉。他说，既然这么多麻烦就不卖了，给你们说过不要去遠的地方。妈妈欲言又止。

现在说再多也无用，不如面对接受。从姐姐那里得知了详细情况，他们到那里满打满算也就一个月，每天也是忙碌。尤其是妈妈，为保证面条的新鲜，每天睡前和好面，半夜起来擀好切好，天不亮就和爸爸走着去菜市场。顺利的话，十点就能卖完，不顺利的话，就得到下午两三点。回来的路上买点吃的，为节省，妈妈就在家做，不是煮挂面就是疙瘩汤。姐姐说过多次不管用，有时让他们过去吃，他们死活不去。有次过去帮忙，做好饭，没吃就走了，自己回家又做饭，这不是找事情吗？姐姐抱怨着。听到这里他有些不悦，姐姐没有理解妈妈的难处和关爱，之所以这样做，就是不想让她在姐夫家里落话柄受委屈。想起妈妈穿的没什么像样衣裳，衣裳皆褪了颜色，仍然经常穿着。问姐姐有没有给买两件，姐姐说，他们都忙，买的话要带着人过去现场试最好。他愈发憋闷，简短生硬说几句话便结束通话。

空寂寒冷的客厅里，雪白的墙壁上放眼看去，爬满大片大片的悲愁，依墙而立的几个大书架上满满当当的书。他看着看着不禁冷笑起来，为缓解心中的愤懑，喝几口重新倒上的滚烫茶水，却也无济于事，内心包裹着五味杂陈的火球在汹汹地燃烧着，肆虐着一切。他身子瘫软在沙发上，准备任其为非作歹，紧闭的喉咙先被冲破，本以为会声嘶力竭地吼嚎，没想到是低低迷迷的嘶哑。一手握紧拳头，不断发力攥捏以为抓住的空气，要痛快淋漓地让它粉身碎骨。清凌凌的灯光真是刺眼，倒映在眼睛里的是所有不愿却又不由自主回想起的往事和未来，缠织多了就倾轧出火辣辣灼热热的泪水。所有言语努力皆是徒劳，该发生不该发生的永远在发生，无休无止地缠磨着世间万物，不幸的是他又是其中最不堪的一个。

三四点时，大概是身体本能的疲倦和一早还得去赶车上班的现实，丝缕理智有些矫情地劝说着上了床睡觉。不知过了多久，更不知睡着没，迷迷糊糊中听到闹铃响起，挣扎着侧转身子摸索到手机，眼睛被残留的泪水黏住，使劲也挣脱不开，就上手搓揉几把，睁开眼已经七点二十五了，得赶紧起床洗漱收拾东西，再拖延下去就赶不及了。他强迫自己起床，为快速清醒过来，他光着膀子穿梭在入秋的冰凉中，找到烧水壶热上水，到洗手间刮胡子刷牙。人还没有彻底清醒过来，身体的困乏如水管破裂般汩汩渗透，如若不及时修补终会喷发而出。来不及了，收拾东西背上包出了门。

本可以等待下辆公交车，其实也就间隔四五分钟，无奈争取的就是这四五分钟，只得硬着头皮挤上去，摇摇欲坠地站在门口，一路有差不多三十站，至少前十站还会上人，那他就得像石头一样不管死活被硬生生地往后挤，好腾出更多空间。手紧攥着扶手，看着前后左右的人，绝望又可笑，城市有什么好的，放着农村郊区宽阔舒适的地方不住，非要来这里受罪，然后会自惭形秽地看自己，诘问，你不是也是这样吗？经过两三站，他已从前面门口被挤压到第一排座位之后，越挤越无立足之地。就在这恍恍惚惚躁闷的间隙，想起昨天夜里的事情，要尽快调整上班时间，凑足两三天假期回去一趟，把爸妈从外面接回老家，再极力地劝说他们安心生活，不用为他操心，他能照顾好自己的现在以及未来。这时不争气的手机响起，想着不接，等到站后轻松看。但一遍响了又一遍，周围人表情不一地看着，他只好艰难地伸手到口袋掏出手机看，是妈妈打的。他好愤怒，却又碍于所处环境和场合，为避免再打来也是为发泄心中的抑郁，快速关机重新装回口袋。

二

由于是在商场上班，他们这边，老板安排了他和对班大姐两个人。做了一段时间，他俩琢磨出了最佳工作时间及方式，就是他们每人上一天休一天，这样轮换。不过各自每天上班时间却很漫长，早上九点到晚上十点。不管怎么说，这样总比半天轮换好。这样可以时不时地调整出两天完整的休息时间，但也只是两天，如果三四天，对班大姐身体受不住。他梳理完当天工作，坐下喝水歇息，想着两天时间中回家乡和姐姐家分别占用多少，思来想去只有这个方案可行。与对班调节好时间，他晚上下班直奔火车站，第二天中午到姐姐家，然后帮忙收拾东西，当晚再坐火车到家里停留几个小时，第三天夜里坐火车一早赶到商场继续上班。

既然计划好，他就给妈妈打了电话，说了自己的安排。妈妈的话语却转变了，说，这几天她想了，出来挣钱就得受罪忍耐，这几年你爸生病在家里也是有些娇生惯养了。他坚决地说，别说这些了，我是好不容易调整的时间，说不卖就不卖了。回家，你也尽快拾掇，我回来没多少时间磨叽。妈妈再要说什么，他已经挂断电话，脑海里不住回响着妈妈的话，但他不能心软犹豫，要相信自己的综合判断，不然后面还会有更多始料不及的事情。妈妈打过来几次电话，他都没接。姐姐也发来信息，他觉得姐姐能理解他的想法，姐姐拿不定主意，撂下话，那你们看着办吧。之后对错就一直在他心里撕扯，他也不住问自己如此不由分说的做法到底怎么样？真是自己所坚信的那样？还是应该随他们的心愿，让他们自己去抉择？可是，唉，越想越浑混沌不堪。

按着计划好的时间，他来到姐夫家所在的县城，按着姐姐说过的路线走。顺着巷道，心里默念着：左转右转再左转再左转再右转，有个古朴的院落，顺着古朴的院落往前走，右转进去那条巷子的第三个大门。默念着默念着就乱了顺序，忘记眼前岔道到底是左转还是右转，左右为难动弹不得。思虑再三，不再逞强，拨通爸爸的电话，爸爸按着他说的位置接到他，带着他到租住的地方。

进到院子，一排古旧的房子，对面是三间用来储藏杂物的小房子，爸爸妈妈就在中间那间。他腿有些发软，拖拖拉拉地走到门前，揭起不知从哪里找的凑合着用的破旧门帘，映入眼帘的是两个双层的架子床，为节省出摆放桌子用来擀面的地方，两个架子床呈直角靠墙摆放，下面一层睡人，上面一层摆放和面、擀面、卖面用的盆子、盘子、擀杖等物件，人坐在下面会无比的压抑。爸爸手足无措地忙活，说，你妈还没回来，中午咱去外面吃。他哽咽着说，等会儿看，都可以。桌子被妈妈收拾得很整洁，一尘不染，凹凸不平的砖头地面缝隙也紧实干净，巨大的案板立在门口的窗台前，两个刻着时间伤痕的杯子，放在窗台上。爸爸说，热点水喝，从桌子底下的柜子里拿出电饭锅，通上电续上水加热。水开后，他拿出给爸爸带的茶叶，各自泡些。

十二点了还不见妈妈的身影，他等得不耐烦，打电话无人接听，说，咱出去寻寻。爸爸关上门，院子里坐着房东老太太，问及他是谁，爸爸欢快地说，是我儿子。老太太夸赞几句。他们从大门出来，爸爸走在前面引路，他跟在后面，绕出巷子到马路上走不多远，看到端着盘子走路都在气喘吁吁的妈妈，他没有呼喊，和爸爸不紧不慢地走过去。妈妈看到他，开心不已，说，什么时候回来的？他说，刚才。妈妈让爸爸去不远处的超市买点菜割点肉，回去蒸米饭吃。他说，吃什么都可以，不太饿。

看着去买菜买肉的爸爸，他鼻子一酸。几年前，爸爸因为长时间没有体检和繁重的劳动，病痛隐瞒到无法再隐瞒，到省城医院一检查，头内长了已经不能再大的肿瘤，急需手术。这是开颅的手术，对于任何人来说都有很大风险，但不得不做。想尽办法凑到钱，手术也很顺利。出院回家休养的时间里，爸爸思想走向了狭窄通道，难以接受身体状况与现实生活的巨大脱离，患上轻度抑郁症。妈妈陪着爸爸再次到省城医院，住院半个多月。如今爸爸身体精神皆已迟钝，做什么妈妈都得陪着看着，不然生怕出什么乱子。爸爸买好菜回来，他们一起走向那间逼仄的房子。

三

他想去外面坐会儿，却没有小凳子，主要是外面坐着房东老太太，不说话觉得尴尬，说话又总是那些陈词滥调的问题，只能呆呆地坐在床边，问妈妈有没有需要帮忙的，妈妈说不用。爸爸蹲在床边的门口抽烟。他忽然愤慨不已，说，这算什么，受这罪做什么，家里不好好待。爸爸说，没什么受罪的，大家都是这样。妈妈说，在家也是闲着，每天就那么看着时间哗哗流走也不是个事。看来眼前的两个人，不是听了谁的劝说就是达成了什么协议，要在他面前防卫得滴水不漏，锅里的肉香随着蒸汽不住溢出，低矮的房子里香味弥漫，不知怎么的，他却感到无限的凄凉。妈妈在案板上切着菜，让抽烟的爸爸别抽了，到外面再剥根葱来。爸爸熄灭抽了半根的烟，拿根葱去外面的垃圾桶前剥皮。

饭菜无法摆在桌子上吃，他们也没法围坐在那个巨大的桌子前，只能各自端着碗坐到床边吃。妈妈要淘米熬煮稀饭，他说，喝点茶水就好。妈妈说，熬煮点，这米是来这里时到村里你大婶婶家买的，那是自家种的，真真的香谷米。他没再言说，因为煮熟即使他不喝，爸妈也喝，他还是欠考虑。所以他再次怀疑起这次回来的目的到底如何，自己的干预是否有效果。爸爸碗里饭多菜少，他说，多吃菜，我有碗里这些就够了。妈妈说，菜多着呢，你爸就喜欢吃米饭，不然我也不会在来时拿上电饭煲，就是专门给你爸蒸米饭的。爸爸笑着说，米饭越嚼越香。他点着头说，是这个道理。香味雾气散尽家里就冷清了，凝结的水珠依附在玻璃上墙上。他起身去舀稀饭，手在床架子上扶了下，阵阵冰凉穿透皮肤以及其间的纹路，愣怔下装作无事，顺势在衣裳上揩擦一把。

吃罢饭妈妈洗碗，然后歇息会儿，晚上准备和明天卖的面。爸爸察看面还剩多少，把整袋面搬出放在桌子前时，说，确实也不容易，起早贪黑，人怕受不住。妈妈觉得这话会让我操心，立即制止，说，这有什么，家里待着才辛苦，就那么无所事事，好人都待成病人了，出来转转看看干干活，人也活泛得多。他坐着把玩手机，说，我回来是为什么，你们也晓得，我就不多说了，时间紧张，今晚收拾下明天咱就回。妈妈说，回去也没事做，那天就是嘴多，随便说下，你姐也是大惊小怪。爸爸说，后来我也想了，你妈说的对，我们不挣多少钱就算了，起码不能给你增加负担。妈妈边摆放洗好的碗筷边说，你也花销大，我们不能拖累你，这样做着怎么说每天都有进账。他想把那些理直气壮的道理再次言说，无奈话语凌乱破碎得组织不起来。

姐姐是天擦黑过来的，他摸黑坐在房子里。爸妈让开灯他不开，爸妈让外面坐会他不去，姐姐提着水果和吃食进来，说，你们整天就在家里？他说，不然呢？姐姐说，可以出去转转啊，待在这里不闷吗？他这才想起，是啊，为什么不和爸妈去街上或广场转转，那么关心妈妈衣裳的事情，为什么不去买呢？难道是他也不愿意去？和姐姐有着相似或相同的原因？不，他不是这样。当即坐起身，让姐姐带着他们去卖衣服的地方。姐姐说，我陪你们逛不了，等会还得去接补课的孩子。他说，你给带到卖衣服的地方就好，我陪他们逛。妈妈说什么也不去，說自己穿得挺好的，浪费那些钱做什么，家里衣裳那么多。他说，那出去到广场上看看，还没有看过这里的夜景。这才出发。

来到马路上，姐姐说，去时咱坐车，回来你们走，爸爸知道那地方，上次一起去过，不然她赶不上接孩子。他说，能行，也就那么大，万一找不到问下人。到达的地方是县城最大的商场，姐姐说，三楼四楼都是卖衣裳的。他说，知道了，你赶紧去接孩子。他们挨着一层一层往上走，现在天凉了，买几件过冬的衣服。走了几家店，妈妈不愿试，但执拗不过他，就选择了自己中意的试穿。逛了大半圈感觉有件外套和裤子不错，他让他们等等，折回去按刚才试穿的尺码全部买下。还差鞋，鞋很是关键，平时他们走路也多，穿着舒服的鞋人也轻快。有家店里的鞋很不错，也有男士的，就让爸爸也试穿。他挑选几个爸爸都不喜欢，他让爸爸自己选，无论如何得买两件，鞋裤子上衣随便选。

最终如了他的愿，给两人都买了。转这么久，从商场出来，问想吃什么不？他们都说很饱。爸爸自告奋勇说由他引路，去最大的广场转，一到晚上那里就人山人海。妈妈笑着说，别和上次接孩子一样，最后还是人家孩子带着回来的。爸爸说，上次是意外，其实最后还是他找到的路。妈妈等爸爸走在前面，悄悄凑在他耳边说，你说你爸是不是痴傻了，人啊，我们确实老了。他说，那就应该回家，还出来干活，如果有个什么事我可怎么办，我和我姐现在都照顾不过来你们。妈妈摆摆手随意地说，就是说说，哪有那么弱不禁风，放心吧。爸爸这次引的路很是正确，甚至还走了捷径，广场上人太多，跳舞唱歌玩杂耍的应有尽有，他们挤在人群里看了几眼，找个长椅坐下，走这么半天也累了，歇息会儿好回家。

四

回去的路上，他系鞋带落后，爸妈走在前面。看着他们已然薄弱许多的背影，他拿出手机想拍下，不料妈妈机敏，发现了他的掉队，转过头寻找。看到他就招呼他快点跟上来，问是不是东西太多太重，他们可以帮着拿。他提着东西欢跑，表示轻手轻脚，没有任何沉重的样子。毕竟是县城，过了十点人就稀稀拉拉，车辆在马路上飞驰起来，妈妈说，你在省城不易，回来一趟花费不少钱，明天走时拿上五百块钱，爸妈也没有多的。他被这突如其来的话语震颤，胳膊双手顿时虚弱不堪，双脚似踩在泥沼里，极力装出无事样，喉结迅疾蠕动，调整好语气，说，我有钱呢，别胡思乱想。妈妈说，今晚都得花不少，四五件衣裳两双鞋怎么说也有一千多，我们给你，你就拿上。爸爸也说，给你你就拿上，能贴补多少是多少，城里花销大。他尽量躲开明晃晃的路灯光，躲蔽在黑夜的模糊里，说，这么多年了，给你们花点钱有什么，我有钱的，放心。妈妈说，你说的那些我们都懂，我们之所以出来，也是想着多挣点钱，能帮你一点儿是一点儿，对你姐，我们尽到了父母的心，对你，我们没有……就差说出那两个字了，他受不住，赶忙截断，转开话题。

夜里睡觉是个问题，他试探了几次架子床上层的安全性，都没有准确的结论，为保险就把床板铺在地上睡。他们抢着要和他调整，他没允许。躺下后，他不敢侧着睡，两边床底皆黑漆漆的，不知有些什么，地上终是有岁月留下的沉淀，再者有知名不知名的虫子出没。爸爸睡不着，趴着抽烟，妈妈说，大晚上呛得人睡不着，快熄灭了。爸爸说，那去外面抽。他说，外面怪冷的，这根抽完算了。爸爸孩子样点点头。

妈妈在说话中不知不觉便睡着，伴随着震天的呼噜声，躺在边上的他好是心疼。能打呼噜就现在来说，无非是每天累的，临睡前和那么几块面，半夜还得起来擀好。爸爸不知睡着没，平躺着均匀呼吸着，他的计划完全被打乱，他也不知道为什么会被打断。

时间随着重重心事在变轻变薄，院子里有灯光亮起，有密集慌乱带几分厌恶的说话声，有白天见过的老人发出自责的声音，似乎在说自己无能或拖累的意思的话语。之所以在万千寂静又夜色迷乱中偏独听到此，或许是他们之间有共同的心思和焦虑。折腾会儿，院子重新恢复到前面的静默黑暗。他翻来覆去睡不着，没想到会是这样的煎熬，最终他也明白了自己的自私，计划满满地回来，理由合情合理且铜墙铁壁样坚不可破。他们各自有各自的想法，谁也不能勉强谁。

睡梦中听到擀杖和案板的碰撞声，他搓揉几把眼睛，心知是妈妈在擀面，爸爸坐在床上抽着烟，他没有迅疾睁开眼睛，感受着这份黎明将近的独特气息。多年之后。记忆里必然会反刍到在这个陌生的地方所产生的不可思议的所有，不是简单的来过，而是一份别致的感觉。没有说话声，就是这样静静地陪伴，简单平淡朴实。

爸爸看到他有醒过来的迹象，就说，喝水不？那会儿刚热的，在暖壶里，我给你倒。他说，等会儿喝，我自己倒。妈妈说，睡到床上去，地上到底潮湿冰凉，主要是成年累月的污垢。他趴起，下巴搁在枕头上，看着妈妈的鞋，没舍得穿他给新买的鞋，穿着姐姐穿过的鞋。鞋子根据擀面所需要的力量和支撑点移动着，仿佛从这里也能看出妈妈的衰老，抓住某个间隙抬头看，沾着面的手褶皱粗糙，握着擀杖使出浑身力气在和好的面团上。面团抵挡不住妈妈给出的力气，只能向四处逃窜，薄厚适中了，妈妈依凭着多年来的感觉折叠好面饼拿刀子切，切一阵就把切过的拿手提溜起抖索摔掼几下，活泼泼鲜嫩嫩的面条就显现出来。依次放在不锈钢盘子里，盖上笼布。

天还没大亮，妈妈边整理衣裳边说，赶紧得走了，不然就迟了。爸爸穿鞋准备跟着去，要他再睡会儿，饿的话等会儿起来自己去外面买些吃的垫一垫，中午他们回来了正儿八经做着吃。他睡不着，利索穿鞋洗漱，说，我跟你们去。

他们出来，轻声关上大门，一溜线地走在逼仄的巷子里，他走在最后面，爸爸走在最前面，妈妈走在中间。绕转几个弯他又迷糊了，妈妈突然说，回来看看也好。他思索寻摸半天回答的话语，只有“嗯”这样简约似敷衍不耐烦的字眼。随着天大亮起来，出了巷子他就能完整地看到他们，他们都变了，这次回来怎比上次见变化好大啊，仔细回想上次是什么时间见过。追忆到过完年时的正月，一晃又快一年了，这是第一次回来。亲情最大的无奈和残酷大概就是牵挂得越来越虚幻，现今虽然信息发达，能听声音能看容貌，但这岂不是更大的伤悲，无限靠近抚摸触摸但就是不能，数学上叫作极致，文学和世俗里叫什么他说不清。思虑着就上前，要妈妈把盘子给他，他来端着。妈妈连连言说这轻巧，没有分量，不用管的。他的手触碰到妈妈的手，眼看的憔悴和触摸到的憔悴真是天差地别啊。手上的力气越来越大，眼睛里水火在没命地争斗。爸爸看不过去，说，我来端着，你两谁也別争了。为防止盘子倾翻，他依靠着强大的意志让手上力气消解，加之爸爸宽大双手所发出的力气，解除了情绪所导致的危险和损失。

路上他沉默无语，鼻子酸涩得厉害，泪腺崩塌了，眼泪忍不住就要往外流，他只能装腔作势强作眼睛飞进了不知名的虫子，妈妈站住说，我来给你翻眼皮看看。他连忙拒绝说不用，等会儿就好。到市场上，没有固定的桌椅，盘子只能一直端在手里。对过往买菜的人不断介绍，有的人停顿下有的人站住看上几眼，根本就没有妈妈说的那么好卖，到九点多十点，买菜的人越来越少，还有一半面条在盘子里。爸爸说，再等会儿没人买咱就走街串巷去卖。原来是这样啊，他心中的计划雨后春笋样冒出头来，坚决要去实施，受这罪做什么，可是，唉。妈妈看他痴愣在旁边，悄然无声，就强颜欢笑地说，营生就是这样，得受罪得经历坎坷，你在外面不也一样，都是眼不见为心安，要是每天都能看到，咱们谁都活不成。他看着逐渐冷清下来的市场，点着头说，对啊，眼不见心安，不然怎么活啊。

今日太陽好，晴朗朗蓝瓦瓦地照耀着北方大地，市场已然没有了卖掉面条的可能，他们转走着去街道巷子。这次是妈妈走在前头，爸爸走在中间，他跟在最后面。街道上还好，看到饭馆就进去，和气且带有几分卑微的语气问是否要面条，便宜些也行。有的老板人好，笑着说自家有，有的老板凶神恶煞不耐烦地冷言冷语。他跟着看着，为什么这个季节的阳光还这么灼人，他穿得也不厚啊，满脸通红气息急促。爸爸看到问是不是病了？寻找商机的妈妈着急地过来摸头，说，不烧啊，是不是起太早累的，还是昨天夜里着凉了？他摆摆手，说，没事，不用管。妈妈说，不卖了，先回去做饭吃。爸爸说，巷子外面有个药店，医生很不错，上次你妈头疼我牙疼，都从那里买了些药，很快就吃好了，咱回去时让那里给看看。他闭上眼睛，舒缓涌上来的对自己及对眼前人爱恨交织的情绪，闷着声说，说了没事就没事，你们赶紧卖，按往常那样。爸妈看他情绪不佳，把无微不至的关怀转移到更快卖掉面条上。

进到一个繁复的巷子，妈妈开始吆喝，纯粹的手工面条，便宜了，一把五块钱，最后几把了。声音在巷子里外回响，久久没有开门的迹象，吆喝声的节奏变得错乱，谁家的狗开始咬吠，立即串连起其他狗的呼应，他恨透了这些吠叫。妈妈的吆喝声开始颤抖沙哑，爸爸烦躁地跟在后面，气冲冲地说，卖不掉算了，回家。妈妈还在吆喝，间隔中自言自语着，平时很快就卖掉了今天是怎么了。他责怪自己帮不上忙还胡乱表露情绪，真是无能无用至极，就是个废物，既然知晓这样就要尽显平静，不能给他们增添负担。

五

绕转两条冗长的巷道，进入第三条也快走到头时，出现了转机，有户人家不知是做什么，买下了所有面条，主家直夸面条看着好，吃过好了以后经常买。妈妈欣喜不已，爸爸帮着快速地装袋子。看着他们活泼忙碌，他却不知为何愈加地悲伤。走上回家的路，他们商量着如何走最近，所想的每条路都没有把握，因为这条巷道是今天第一次来，平时的路线经过这么些时间观察，买的人家不多就不再走。爸爸说不如老老实实地走，别再聪明反被聪明误，走太多冤枉路。他和妈妈都赞同。

出了巷道来到大路上，妈妈看他脸色用手摸下额头，说，这会儿好多了，那会儿估计是热的，加上看半天卖不掉也心慌意乱的。他欲言又止。路过一家卖家乡吃食的饭馆，妈妈说，在外面吃？爸爸说，都可以。选择权落在了他这里，他看饭馆整体感觉还不错，就先进去。找位置坐下，点好饭食，爸爸说，你晚上啥时的车？他说，十点半的。爸爸说，那等会回去你再睡会儿，昨天夜里肯定是没睡好。他说，睡好了，你们不用操心。饭食上来，各自吃着，他们吃得很是温雅，毕竟这里是生疏的。他说，不够再要，吃饱。妈妈说，够了，我们现在也吃不动，人年岁一大就什么都不爱吃，看见有些爱吃的也眼大口小，吃两口就够了。爸爸说，你年轻，看到什么好吃的不要节省，没钱了给我们说，再不济也能给你凑个十几万。他嗯一声，轻挑慢拣地低着头吃饭。

妈妈唯唯诺诺地试探着说，你和静还谈着不？如果能结婚，不要觉得咱家没钱，她家要什么你给我们说，刚你爸都说了，凑个十几万还是没问题的。他说，还没到那一步，没事，到那步了给你们说。着实不想在这个话题上缠磨，说再多皆是无用。他工作就是那么个工作，住房也是租的，上次和静她爸妈吃过饭，满是坎坷艰难，虽然静的爸妈没说什么为难话，但语气表情里已经把所有表露无遗。

回家待到五点多，他背上包出门，为确保万无一失就提前去火车站等候，妈妈拿出五百块钱给他，他不要，在院子里撕扯推让好半天，房东老太太坐在门口的椅子上，笑着说，家里给就拿上，爸妈么。他强笑着说，有呢，给我我还得再还回来，折腾那干什么。爸爸站在大门口说，你妈给就拿上，我们也没多的，你这次回来花销那么大。他背起包跑出大门，爸妈要送他到火车站，他不要。跑出一段距离，妈妈喊，不给了，别跑了，我们送你出了巷子，然后你打车到火车站。他这才站住。看着落日铺洒下的光芒里的他们若隐若现，他不敢眨眼睛，生怕在那闭合眼睛的瞬间他们消失不见。

到马路上，他们一同等待出租车，妈妈双手互相捏着，服务员样乖巧站着，爸爸为缓解手足无措的尴尬，掏出烟点着抽，边走动边说，路上东西看好，到了给我们个信息。妈妈说，真的，给你在对面买点水和吃的，路上饿了吃喝。他说，不饿，饱饱的，水我到了火车站买，现在拿着重，你们不用操心了，我这么大了。车来推进了离别的进程，打断了细润的情感，急忙上车放包，车开始走了，他通过车窗玻璃看落寞无助的他们顿时泪流满面。

进到火车站，静发信息来问及家里事情处理得怎么样。他说一切顺利，怎么了？静好半天回过来信息，我爸妈还是觉得有些不行，你现在在商场上班，我工作也不稳定，在这里也没个安居之所，唉……你家也帮不到你……他看着看着烦躁至极，按下手机的关机键，身体烂泥样流淌在长椅上，头仰着滑落到椅子背部时卡住。火车站顶部安装的数盏耀眼的灯，流水漫溢般滋生出无数毛发毛根，密集地网织在空洞的眼睛里，不知是要捕捉从高空掉落的时间的残渣，还是要遮盖从眼睛底部喷涌出的斑斓多彩，或苍白虚无的光芒。

责任编辑 胡文淑