将一座城市放进小说了吗？

□万小英

正如很多人会认为巴黎是浪漫的，纽约是金钱的，伦敦是压抑的，东京是哀恋的，柏林是严肃的，伊斯坦布尔是感伤的，马孔多是孤独的，孟湾城是科幻的，哥谭是堕落的……城市在现实中的架构与历史，自然不完全是这样的。但很奇怪，浮现在人们意识里的，可能就会出现这些标签定义，和属于它自身特别的氛围、意境和感觉。这是一种看起来抽象，但有可能是更为真实的存在。这是怎样造成的？我认为是通过文学，尤其是小说、影视等作品。

作家将故事与人物放进一座城市，不仅仅是要让它们有一个发生场域。一方水土养一方人，一方人的性格和故事，会与地域的气质、品性相投射，从而完成一方水土人情的融合。正如卡尔维诺在《看不见的城市》中所说，是观看者的心情赋予一座城市形状。

作家不仅展示，而是要创造城市。卡尔维诺说：“传说中的城市很大部分是其实际存在需要的，而在她自己的土地上存在的城市，却较少存在。”城市需要在历史游移不定中，被看见、被确定。气质是一种看不见的存在，作家通过人物和故事，不会直接告诉一座城市的气质是什么，但会让人感受到那是什么。做到这点，就是同读者共同创建了一座城，一座可能不存在但更真实的城。

林那北的长篇小说《每天挖地不止》，写的是福州的故事。作为本土作家，林那北熟悉并写过大量反映闽都特色的作品，其中不乏重量级的，是一位知名度很高的作家。其新作《每天挖地不止》，评论界多把它归为家族史小说，但我觉得，与其说是家族史小说，不如说是城市史小说。

而这有可能正是它的挫败之处。作家以极大的勇气，袒露出一座城市的痛楚与悲哀，架构寓意深刻、大胆，但在具体处理上，却显出意图明显的急躁性与标签化。作品中的人物只是承载城市历史与文化的载体，个人的独特性埋没在城市史里，面貌是一类人的，而非一个人的；小说的回忆部分来源于庞大深厚的社会历史文化，现实部分却是一个庸俗浅薄的贪欲故事（笑话），两者在境界、分量上是不匹配的，甚至可以说是严重失衡。基于此，对本地读者来说，可能又不愿意认为是城市史小说。

一、没有灵魂就没有家族史

不是所有的经历，都可以称之为史的。进入历史的范畴，需要有一定的门槛，起码要有灵魂。国家有国家的灵魂，文化有文化的灵魂，村庄有村庄的灵魂，家族有家族的灵魂。有灵魂，才可能称之为国史、文史、村史、家族史。

《每天挖地不止》的空间主体在福州的青江村乌瓦大院，这是一座百年老宅，赵家三代人生活在里面。小说主要讲宅子从无到有，以及家族生存的经历。家族史一般要有一脉相承的信念、态度和行动，而小说中的家族则是一盘散沙，没有灵魂；所谓的家族衰败史，只是建筑与物器的衰朽，是自然现象。

第一代是谢氏谢春妹和丈夫赵守礼。赵守礼下南洋谋生，寄钱回家，谢氏把宅子建起来。两人远隔重洋，赵在外面违背诺言纳妾生子，谢在家里报复性享用财富，并偷情洋人，兴趣投入到爱好的漆艺，制作漆器。宅子建成十年后，赵守礼回来，当他再次出去遇到台风，船翻而亡。

第二代是长子赵聪圣和次子赵聪明。赵聪圣在宅子里的时间并不长，四岁被送到福州城里外婆姜氏手里，十四岁不告而别，赴武汉等地成为海军舰长。在一次受伤住院期间，与护士苏悦眉结识并结婚，但是男性能力丧失，婚姻堪忧。三十年后回家探母，谢氏决定将赵聪明唯一的儿子赵定力过继给他，遭到定力母亲何燕贞反对。解放前夕，赵聪圣随军舰逃往台湾，过继之事未成，但不知情的何燕贞绝望之下，与谢氏同归于尽。赵聪圣和苏悦眉后来传说因财（可能是谢氏偷偷给的家族之财）起执，凶杀同尽。

何燕贞三岁起作为童养媳就来到赵家，几乎一生都在这个老宅。她是琴江村福州水师营旗人，马江海战兵败而散入赵家。与赵聪明感情淡薄，不甘被夺子，下毒谢氏同亡。赵聪明一辈子都活在母亲谢氏的阴影里，为让儿子赵定力娶上李翠月，对她谎称家有祖上藏宝，最后死于肠癌。

第三代是赵定力和他的两个姐姐赵定玲和赵定秀。两姐外嫁。赵定力是老宅的拥有者，他无儿无女，两任妻子李翠月和罗玉玲，一走一亡，七十岁与第三任妻子于淑钦再婚，七十八岁时发现肠功能出现问题。他害怕遗传父辈的肠癌，骗于淑钦说家有藏宝，演出挖地不止的闹剧，为的是让她不去北京，留下来照顾他。

李翠月、罗玉玲在宅子的时间不长，无声无息。于淑钦是外地人，再婚嫁进赵家已有八年，在宅子开了个小门脸，卖赵定力做的鱼丸。

可以看出，赵家男性基本都是窝窝囊囊的，精神上支棱不起来。名字是反义讽刺。赵守礼不守礼，违背与谢氏“不娶妾”的结婚誓约，在南洋打工期间娶了三房年轻妾室，并生子多个。赵聪圣不聪圣，身体机能与道路选择都显示无能被动，并且有意夺兄弟之子，最后逃亡，难回故土。赵聪明不聪明，与母亲与妻子相处过程，无主见无作为，从而酿成悲剧；自以为是的撒谎小聪明，也为儿子的第一次婚姻埋下不幸。赵定力无定力，没有什么追求，没有什么信念。李翠月是他一生唯一有点牵念的人，但是当她不辞而别，他也没有主动积极地去挽回，而是大半辈子无所事事，满足于喝喝茶，做做鱼丸，守着宅子过日子。后面的两次婚姻也都是被动接受。

正因为这样，可能作者才将他们冠以赵姓吧——赵，即“找”，希望他们去找回来一点礼、聪、明、力。

赵家，包括谢氏等女眷，都没有家族灵魂。他们的生存与生活，基本依赖于城市的本土资源，包括地理与文化，而非自我的发现、创造，或者有意识地传承、发扬。福州靠海，自古偷渡下南洋讨生活成风气，赵守礼随风而去。福州是中国海军的摇篮，创福建船政局，赵聪圣成为海军，经历海战，最后渡船逃到台湾，不能不说与福州有关。而谢氏的漆艺，赵定力的鱼丸、茉莉花茶，都是福州非物质文化遗产，流传已久，他们不过是取用。对于这些制作技艺的发展与传续，谈不上有多大意义。

尤其，他们每个人都是互相割裂的，就算是有血缘关系，从精神到手艺也没有传继关系。谢氏的强悍精神是没有继承下来的，漆艺、鱼丸、茉莉花茶，则更像是点缀、抚慰他们各自的人生，让痛苦的日子好过一些。他们甚至连主动的败落行为都没有心力去做，不过是听天由命。

唯一传继下来的，可能就是宅产、疾病和谎言。谢氏、赵聪明、赵定力，这三代人都出现了生理性的肠子病变，同时伴随着他们都存在着谎言、自私等“坏肠”行为。这种明显的隐喻手法其实是不妥的。美国作家桑塔格在《疾病的隐喻》中反思并批判了诸如结核病、艾滋病、癌症等，如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。可以想象，《每天挖地不止》中将疾病与道德进行关联的做法，对肠道患者有可能造成的伤害。

总之，这些家族成员本身是没有什么力量的，真正有力量的是他们身上载负的城市历史，他们被有意安排成为福州史的经历者、旁观者和参与者。

二、每个人物都是城市的一段符号

在《每天挖地不止》中，每个人物都带有鲜明的符号性，透过他们，小说密集地展示了福州的城市近现代史，包括文化史。

赵守礼的下南洋，谢氏的脱胎漆艺，赵聪圣的海军经历，赵定力的茶与鱼丸，何燕贞的琴江水师，姜燕姑暗恋的留洋青年以身报国；还有姜家的漆艺行与鱼丸店，青江村的造船技艺（曾被郑和下西洋征用），朱子坊的灯笼店，安泰河的老榕，南后街的鱼丸，涌泉寺僧人，等等，这些都是福州城的特点，作者着意将其嵌进小说情节，进行书写。

尤其，大量历史事件直指城市的痛楚与悲哀。马江海战，马尾船政失败，琴江水师失利，渡逃台湾，下南洋偷渡，留守女人偷情，福清贫困，南后街拆建，等等。甚至还包括影射福州女人的强悍，福州男人的软弱，应和从前民间有“好男不娶福州女”的说法，据说女人性格强过男人。很难想象，一个人丁并不很兴旺的家族，几乎每个人都会与一座城市的典型历史文化事件相关。只能说，这是作者有意为之，她在有意识或无意识地写一座城市。

一般来讲，城市性来源于城市的人性。小说中的人物，从人性来说，或可归为漆性、茶性与屎性。

漆性以谢氏为代表。福州的大漆很霸道，有控制欲。一是挑人，会致人过敏，有“咬人之说”，所以有缘之人才能弄漆艺；二是不挑物，对金属、木、石、泥等不同材质都能染指霸占。这也代表了谢氏的性格特点，独立有主见，但也激烈霸悍很偏执。乌瓦大院的大门刷的是传统大漆，并描绘了精美图案。这是谢氏的作品，也是她把守家族的象征。

茶性与屎性，以赵定力为代表。每天大家看见的他，是在喝茉莉花茶。他也会做茶，那是一种清雅的生活方式，却不知他心心念念的是怎样排泄。这是一种巨大的反差。女作家一般在乎文字的洁癖，让人意外的是，林那北对一个老人的排泄问题，包括他肠子的运动与马桶上的努力与效果，所述不厌其烦，对读者的阅读胃口构成一定挑战。作家大概就是告诉我们人有屎性。

生与死，都是以生理性作为判断基础的。人性就好像是生与死之间的过程，也可以说是一种意外。疾病对人性的影响很大，尤其是绝症。七十八岁的赵定力守着老宅，默默地担心着肠子过日子。他不仅仅只是继承了宅子和肠患，作为赵家唯一的男性后代，也继承了赵家男性的人性基因。所以说，茶性与屎性不单单指赵定力一个人，还包括赵守礼、赵聪圣、赵聪明等祖辈父辈。

这三代男性骨子里都有共同的特点，自私、懦弱、耍小聪明。他们的结局都不算好，唯有赵定力，作家给了一些同情，最后没有定为肠癌，而只是良性肿瘤，但是对一个无亲生子女，继子女又不孝的老人来说，赵家在他手上算是结束了。

赵氏男性有两句话很能代表他们的屎性。一是关起灯来，女人都一个样；二是什么东西吃下去，都会变成屎。所以，小说中的女人都是可悲的，即便霸道如谢氏。小说中的赵家男人也是可悲的，吃下去的东西变不了勇气、骨气、志气，只是生理排泄。每天挖地不止，不停翻开的，恐怕是一代代的劣根性。

确实，书中所有人都是悲的，不是悲哀、悲惨、悲凉，就是悲愤、悲悯、悲痛。美好就如闪烁的一丝光，转瞬即逝。比如姜燕姑婚前对留洋青年的暗恋；赵定力对第一任妻子的几许柔情等。

而这些人性是否能够体现、概括福州的城市性，恐怕是片面的。它们总体是令人泄气的，也撑不起一部长篇小说为人所期待昭示的精神意义。

三、故事与笑话

《每天挖地不止》采取《一千零一夜》的方式推进小说，通过回忆讲述，将过去与现在联结在一起。这是一个简单讨巧的办法，但其实并不成功。

《一千零一夜》不是小说，属于阿拉伯民间故事，只是以讲述的方式串联。小说中的赵定力为了延长妻子在自己身边的时间，所以决定给她讲上辈的故事。这不是不可以，但是从实际操作来看，读者很怀疑这些讲述是真的发生，还是作者只是想告诉读者这些背景素材，而用向另一人讲述的方式强行加入。

小说中，现实与回忆是相对独立与分隔的，就算是分开看，也不会带来太多理解上的困难。讲述完后，毫无一字提及听讲人的感受与变化。可见，讲述对听的人来说无关痛痒，并无必要。这样的回忆讲述，到底对谁有意义呢？对赵定力自己吗？其实也没有。看不出回忆对他有任何触动与改变。何况，以赵定力的经历与能力，这些往事根本不可能从他的嘴巴里讲出。尽管小说中有这样的交代：“大部分他没有亲历过，听来的，揣测的，想象的，添油加醋的，总之都揉在一起，一股脑儿往外倒，无所谓真相，听的人反正只有于淑钦。”

确实，那过往的历史大部分发生在他未出生和幼年时期。十四岁的时候，他的母亲和祖母一并死亡，他的伯父伯母去了台湾。他的父亲赵聪明软弱沉默，两人关系疏离，在他三十三岁婚后几天病逝。即便赵聪明也不可能清楚往事，因为整个家族成员都是各自孤独的，如一堵堵墙相隔离。而且，赵定力的讲述，完全不是一个文化程度不高的七十八岁老头子，面对老妻的表述语言和口吻方式。所以，虽然回忆部分写得很精彩，但也要承认，这不是作品人物在讲故事，而是作家在用这样的幌子，现身记述。

在小说的现实部分，采用了一个桥段来推动故事的发展。赵定力谎称祖上铁罐藏宝埋于地里，希望引发人的贪欲之心，达到留下妻子的作用。果真如他所愿，但真的诱发挖地不止后，他又承受不了所带来的失控局面。

看过类似一个笑话。说是一个人坐牢，妻子让人带口信说要种庄稼了，但是很愁没人耕地翻田。他知道所有的信件狱监都会查看，所以故意写了一封信给妻子，说地里埋了一罐金币，不要告诉别人。一段时间后，他接到妻子口信说不用愁了，不知道怎么回事，来了一伙人，拿起锹铲就在地里翻土。

这个笑话讲的是一个人的狡黠，也讽刺人的贪欲。《每天挖地不止》也是采用这样的手段和主旨。不存在的宝罐如同潘多拉盒子已然打开，带来笑话和灾难。不过，这个桥段所引发的连锁反应基本在读者的预料之中，不会令人有很大的惊奇性。让人稍感意外的是，最贪婪的人，作者放到了外省媳妇于淑钦在北京学习工作的一对儿女身上。可能作者也不想把福州人塑造得太糟糕吧。

老宅的命运被政府保留下来，并成为文化遗产的一部分，赵定力将得到赔偿。漆器物品也将捐给博物馆。这些都符合福州加快推进保护闽都文化的现实政策与做法。老宅和漆器看起来由此焕发了新生。赵定力的人物性格在小说的末尾，开始有了一点暖色，有了体谅妻子的心思，并打算拿出余钱，经济资助继子女。最后回到茶园，茶树的每片叶子都在向赵定力呼喊，让他采下来，制成最后一波茶。赵定力觉得自己从来没有像现在这样爱它们。

福州城仿佛此刻才有了花香茶香的岁月静好。

将一座城市放进小说，就是让人物与城市传递呼吸，双方的精气神发生自然又有升华的链接、沟通。这是一座什么样的城市，要给外界传导什么样的感觉，每个作家都有自己的判断。《每天挖地不止》在福州题材小说方面做了有益突破，显示了作家的责任感、担当意识，以及对这片土地深沉的爱。但在创作思路与实现的路径方面，仁者见仁智者见智，仍有可商榷之处。

一座城市的样貌，并非是一部作品能够决定的。有理由相信，《每天挖地不止》将会启发更多的福州题材小说，把福州放进小说。只要气息激荡和顺，终有一天，福州会走出小说，走进人的心里，一座更真实的福州城将会在人的感觉中筑起。