刍狗

陈芝麻

华中师范大学教授、博导。

1

跨进相公庙时，我已有點绝望了。

院里，那棵巨伞似的白果树依然耸立。鳞片样的老树皮上，钉着两块有求必应红匾，树枝上挂着横七竖八的红布条，树底有个土陶香炉和一堆纸灰，雪地上印满黑黢黢的脚印。传说老白果树已成精，能保佑学童考上好大学，经常有人来拜它。当年我也来拜过。

傍晚，庙中空无一人。

我跪在蒲团上，对神龛里的相公爷拜了三拜。相公爷是古城的城隍爷，他书生模样，一手拿笔一手拿书，坐在那里作沉思状。供桌上，三个电蜡台灯光摇曳，几个瓷盘里塑料水果堆得满满。两个茅草扎的小狗，一左一右依偎在相公爷脚下。

拜过相公爷，我走进偏殿，来到盲人何的算命桌前。

庙不大，偏殿更小，光线也暗。正面墙上有张太极图，下面是个油漆斑驳的桌子，桌上有几本算命书和一个罗盘。

盲人何抱着手炉，勾着头坐在桌前。他不是先天盲人，年轻时上山下乡，修水库时被雷管炸瞎双眼，生活无着，拜李道士为师，一同守这小城隍庙。李道士早年死了，盲人何现在也有70多岁。

“何叔！我想问个八字。” 我轻声说，把张百元的票子递到盲人何手上。

“是超市老刘的公子吧？”盲人何坐在小木桌后，一只枯瘦的手从袖筒里伸出来，接过钱，下意识地抖了抖，“听说你在武汉读研究生？”

“是是。”我看了看盲人何，他坐在一张很有年头的圆靠椅上，腰弓得像个虾子，眼眶空空洞洞的，上下眼皮粘连着，黑瘦的脸上布满皱纹，说话时，一绺白胡子随着没门牙的嘴不停抖动。

“问功名还是婚姻？”

“不是算我自己。我是想找一个人，不知在哪个地方能找到他。”我说。

“报报他的生辰。”

“我只晓得公历。他出生在1896年10月5日。”

“1896年？126岁了，不在了吧？”

“是是，死好些年了。”我说。

“那就没法算了。我只会算活人。”盲人何说，“都死好多年了，算命有么意义呢？”

“我是想找找他的下落。”我说。

“哦。是这样。”盲人何沉吟了一会儿，说，“那我帮你拆个字试试。你说个字！”

我低头想了一下，说：“武。”

“是那人的名字？”

“是是。”

盲人何低下头想了一会，瘦削的脸上眉毛皱成一团，两个凹陷的眼眶向内紧缩。

“大凶！”盲人何说，“止戈为武。此人遇戈而止，应为金属武器所杀，凶死。1896年是丙申年，天干之丙属阳火，地支之申属阳金，火金相克，乃是自病之火，不贫则夭。”

盲人何顿了顿，低下头，伸出枯瘦的左手，长长的指头一弯一弯地掐算：“从生肖看，丙申年是赤猴之年，山下火命。赤猴下山，若是有木相助，尚能绝处逢生;若是碰上阳金，必死无疑。”

我吃了一惊，沉默一会又问：“何叔！我在哪里能找到他，他的遗骸呢？”

“木！”盲人何斩钉截铁，“火金相克，所化为土。金生水，土生木，水木壮旺，干生而厚实。若要寻他下落，必须依木而循。”

“何叔，你能说具体点不？”我问。

“从命理看，我只能说到这里。”盲人何一边说，一边将钞票塞进内衣口袋，“你是有文化的人，应该破得了。”

我失望地站起身，走向门口。

盲人何突然说：“你是想找王弘武吧？”

我大吃一惊，抽回正要迈出门槛的腿，回桌前坐下。“是是。”我说，“何叔晓得？”

“怎么不晓得！政府要找王弘武的遗骸，十万块奖金加一套廉租房，哪个不晓得？”盲人何说，“明天是最后一天了。”

2

我的确在找王弘武。准确地说，是找他的遗骸。

我今年研二。五年前，得知老爸小超市的收入还不够支付老妈医药费，我就不再用家里一分钱了。我在历史学院做兼职收发员，又接了两份家教，不仅养活自己，还给家里补贴。我的梦想是考上博士，然后在大学教书，在城里买房买车，把父母接来享福。

我相信书中自有黄金屋。希腊神话中的王宫和无价之宝，埋了两千多年，才被德国人施里曼找到，还不是靠的那本《伊利亚特》。读书不能读死书，生活不能按部就班，不然，永远不可能弯道超车。

去年我读一个老将军的回忆录。他说土地革命时，他是红军保管员。打土豪得的银元，缝在布袋中，行军时由他背在身上。有次发生遭遇战，他背着几百块银元跑不快，差点被敌人追上。他急中生智，将装银元的布袋扔进路边一个池塘中，这才赶上队伍。后来部队转移了，再也没机会去取那袋银元。我一直琢磨这事，暑假时我装作红色旅游，实地研究了那一带地形和所有池塘。要是我能找到那一袋银元，嘿……

今年春天，我在家乡的政府公众号上，读到一份寻找烈士王弘武遗骸的公告。公告说，王弘武是本县第一个共产党员，1927年大革命失败时，他被叛徒出卖，在小河滩砍头示众。公告说，古城县正在开展学党史赓续红色传统运动，吃水不忘挖井人，为了不忘初心，一定要找到王弘武遗骸，为他立墓立碑，建立红色教育基地。发现者政府有奖。读这份公告时，我的心波涛汹涌，这简直是一笔送上门的横财啊！

从读到公告那天起，我天天废寝忘食。我查阅了省市图书馆和档案馆的所有资料，可惜没有找到任何信息。通过导师介绍，我到省党史办拜访了几位党史权威，他们说，王弘武党内地位不高，没人做过专题调查。我联系了在中央文献研究所工作的学长，请他帮助查阅党史档案，也没查到任何线索。

我回到古城，向县党史办的老师请教。张主任告诉我，王弘武是本县红色历史的开端，地位十分重要。但王弘武牺牲得早，要不是他那当将军的儿子多次回乡来找父亲遗骸，县里连王弘武在小河滩就义的事都不清楚。现在中央号召赓续红色传统，县里决定重新厚葬王弘武，建立纪念碑和传承基地。县党史办天天为这事焦头烂额，境况可谓山穷水尽，要不然，县里也不会这样大力度地公开奖励。

在古城，我访问了所有70岁以上的老人，哪知道，不但没人知道谁是王弘武，连王弘武遭砍头这件事也没人知道。我考察了古城的所有古墓，一有空就在小河滩转悠，但那里现在已经是个居民小区，楼房连着楼房，居民基本上都是解放后迁来的。

这就是我走进相公庙时，已经有点绝望的缘故。

“何叔，你能告诉我点线索不？”我试探地说。

“你说古城的老人你全访过了？”

“是是。”我愣了一下，突然明白过来，“除了您、您老人家之外。”

盲人何好久没说话，他仰起头，两个空洞的眼眶似乎看向遥远的地方，脸上露出诡异的表情，一会儿抽抽嘴角，似笑非笑，一会儿皱皱眉头，肃穆沉重。偏殿安静异常，只有窗外的北风摇曳着白果树，发出呜呜的响声。

“石头，”盲人何突然叫出我的乳名，“我确实知道王弘武的事，这个世界上，也只有我一个人知道他的事。”

沉默良久，盲人何长叹一口气：“唉！我70多了，王弘武的秘密，我不能带到坟墓去。你是个有心人，又年轻又有文化，我可以把他的事告诉你。你以后怎么做，王弘武在天之靈是看得到的。”

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！

3

你晓得我师傅的师傅是哪个？不晓得吧？我师傅的师傅姓王，叫王弘文，他是王弘武的亲哥。嘿嘿，想不到吧！

王弘文出家，就是因为王弘武。本来王弘文在家过得好好的，他老家在神马山，老太爷留下四十亩水田，还有一个磨坊，做挂面生意。他家就俩兄弟，王弘文操持祖业，挣钱供弟弟去武汉上学。哪晓得王弘武在那里加入了共产党。哎呀！这一入党，就坚决得很。

北伐军打到武汉后，王弘武回了古城。他表面是国民党省党部特派员、县参议、中学校长，暗里却在学生中秘密发展共产党员。这些学生回乡后，就搞起了农会。他的老家神马山，也成立了农协，办夜校，放小脚，剪辫子，减租减息，后来抗租抗税，成立自卫队，再后来打土豪分田地，越闹越大。闹来闹去，闹到他自己家去了。

王弘文的岳父丁善人是族长，当地首富。60多岁的人，被农协捉去，分了土地。王弘文的老婆，王弘武的亲嫂子，跑到县城找王弘武，想要他出面说情，让他的学生们放了她父亲。王弘武不光不帮忙，还劝她叫大哥把自己家的田和磨坊也分给农民。为这事，从没红过脸的亲兄弟大吵一场。王弘文一气之下，一把火烧了老家房子，跑到相公庙来做了道士。

我来相公庙时，师傅的师傅还在，80多岁了，身子硬朗得很，天天在院里练武术。他不爱说话，除了练武功和早中晚课，整天关在静室。我刚才说的那些事，都是师傅后来告诉我的。

王弘武砍头的事，也是我师傅讲的。他说，除了他自己外，没有第二个人知道这事的前因后果。说起我师傅与王弘武的关系，你又要打惊张了，我师傅叫李培忠，是王弘武最喜爱的学生之一。

王弘武买枪的事，发生在农民暴动失败不久。那时候，蒋介石在上海清党，汪精卫在武汉清党。共产党在好多地方搞革命，我们这里也暴发了起义。农民军占了县城半个多月，被国民党大军攻破，逃到山里打游击。那时国民党军官常常虚报部下人数吃空饷，把多余武器和军服卖掉敛财。王弘武晓得这套路，那时他的身份还没暴露，他联系了驻古城的文团长，谎称家族要办民团，秘密买到了十条汉阳造。

正月初八那天，王弘武到文团长团部，顺利取到了枪，连带还买了十套军服。他把这些东西藏在棺材里，运到码头，装上雇来的小船，准备送给山里的农民自卫队。

哪晓得王弘武在码头上碰到了李舜卿。李舜卿是商会会长，也是县参议，两人很熟。李舜卿的儿子这年上中学，王弘武是校长，所以他一把拉住王弘武，死拉活拽，一定要他去家里吃饭。也是合当出事，李舜卿家里请的一个佣人，是王弘武嫂子同村的人。王弘武吃完离开后，那佣人无意中聊起丁善人的事。李舜卿听了，惊出一身冷汗，立马赶到驻军团部，向文团长告发了。

文团长如雷轰顶，要是有人知道他把汉阳造卖给共产党，他有几个脑袋？他立刻集合部队沿河追赶，又通知上游守备队封锁河道。王弘武雇的小船逆流上行，没走多远，就被文团长连人带枪抓了回来。

王弘武被审了三天三夜，文团长许他当古城县长，他没答应。当时农民暴动不久，文团长要杀一儆百，就把王弘武拉到小河滩砍了头。我师傅说，王弘武临刑前，五花大绑游街，他面不改色，一路高呼口号，还唱了《苏三起解》：“弘武离了古城县，将身来在河滩前……”

文团长把王弘武的头挂在东城门上示众。哪晓得，当晚王弘武的头和尸身就不见了。

4

盲人何拿起杯子喝水。我回神看看窗外，天完全黑了。

“何叔，要开灯吗？”

“偏殿不开，我一个瞎子，开不开灯一样。正殿要开，我要去做晚课了。”

盲人何站起来，大步走向正殿，完全不像盲人。我跟在他身后，只见盲人何摸向墙上的开关，灯开了，可能是灯泡太小或太旧，殿里仍很暗，加上供桌上的三个蜡烛灯，勉强能看清殿里的情形。

盲人何拿起一个鸡毛掸子，在相公爷身上掸了又掸。我突然记起老爸讲的相公爷来历，他是个读书人，不知哪朝哪代，进谏惹恼皇上，流放到古城，关在监狱里。可巧那年发大火，半个城都烧红了，当时相公爷正与狱卒一起喝酒，只见他把酒盅一挥，突然一场瓢泼大雨，把全城大火都灭了，人们闻到满街都是酒气，后来他就成了古城的城隍爷。我觉得王弘武和相公爷有点像，都是知识分子，都献身信仰。

盲人何继续掸供桌上的灰尘。他拿起那两个茅草扎的小狗，用掸子小心地扑了扑，又放回神像脚下。我好奇地问：“这是什么？”

“刍狗。”盲人何双膝一盘，坐到蒲团上，入静了一会，开始诵经。

我拿出手机，百度了一下：刍狗，古代祭祀时用草扎成的狗。典出《老子》第五章：天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗……刍狗做好后，在还没有用来祭祀之前，大家对它都很重视，碰都不敢随便碰;等到举行祭祀以后，就把它扔下不管了。

耳边传来盲人何诵经的声音：既生贪著，则生烦恼。既生烦恼，则生妄想。妄想既生，触情迷惑，便归浊海……

我耐心地等待盲人何做完晚课，接着开讲王弘武的故事。

5

那天夜里，天漆黑。

夜半，一个影子跃上东城门楼，伏身张望。突然一个倒挂金钩，双脚钩在门楼上，身子探下来，将城门上挂的王弘武头颅取在怀中。一松脚，在空中打个跟斗，平稳地落在地上，迅速离去。

相公庙，庙门紧闭。

正殿，四面墙都挂上了白色布帘。王弘武的无头尸体，躺在神像前一块门板上，白长衫已被鲜血完全染红，血水冻成的冰凌慢慢融化，顺着门板边缘往下滴答。一大圈蜡烛围在尸体周围，摇曳的烛光使氛围显得十分诡异。

一个黑衣人轻轻推开殿门，撩起白布帘，来到尸体旁边。他从肩上黑布袋中，取出王弘武的头颅。他不断转动手中的头颅，小心翼翼一点一点将头颅与尸体上的刀口拼合，就像外科手术一样细致。

黑衣人走向屋角，用力拖出一个圆圆的黑家伙，放到尸体与相公爷之间，原来是一口硕大的铁锅。他取出许多黄裱纸，一张一张铺在锅底，口中念念有词。黄裱纸铺满锅底后，黑衣人从神龛上取下一个黑乎乎的陶油灯，拿下灯碗，在碗中注满清油，又拿出一根小指头粗的灯芯，放进油碗，将这盏灯放在锅底的黄裱纸上。放好之后，他又从神龛上拿下第二盏油灯，照此办理，一共七盏，在锅底排成一个北斗七星的形状。然后，他小心翼翼一盏一盏地点亮这七盏灯，庙中顿时明亮起来。

黑衣人取出一张黄纸，放在供桌上，口念咒语：

天枢星

圣号阳明

贪狼太星

君  子命

生人属之

咒毕，提起桌上的毛笔，运起丹田之气，画出一张咒符，将这符压在锅底天枢星位置的油灯下。接着重复刚才的动作，边念咒语，边画出六张咒符，分别压在另外六盏油灯之下。

做完这些，黑衣人点起一把香，插进相公爷前的香炉里，口中念道：“北斗司命，轩辕帝君在天之灵，今有古城县神马山王氏弘武，民国一十七年正月十一凶死，此君赤胆忠心，为人至善，命不当绝，特请书篆符章，敕归人间，不胜仰望之至。”念毕，黑衣人拿起一大张黄纸，对着毛笔吹了一口气，在纸上运笔如飞，画出一张奇形怪状的大符。他将这张符贴在王弘武头上，大声祝道：“开天门，闭地户，留神门，塞鬼路。”

祝罢，黑衣人双手合十，盘腿打坐在尸体之前，口唇微动，入定过去。

6

“我猜，这个黑衣人就是王弘武的大哥王弘文。”

“不错。”

“他施的什么法术？”

“祝由科。”

“祝—由—科？”

“江湖上一种绝密法术，能治百病，高手能把砍下的头接上，让死人复活。”

“真的？”

“真的。我师傅说书上记载的有。”

“王弘武救活了？”

“就差一点点。不是我师傅无意中破了法术，王弘武就活过来了。”

我摇摇头，觉得不可思议。

“那天晚上，我师傅想去偷王弘武的头，与尸体一并下葬。结果师傅的师傅下手在他前面。我师傅悄悄跟在王弘文后头，进了相公庙，他躲在门外，从门缝里偷看祝由科。师傅说，在师傅的师傅念经时，邪门事发生了。只见王弘武的头一点一点与他的身体连接起来，留下一圈蚯蚓形状的疤痕。头与身体接上后，师傅的师傅站起来，拿起几张黄纸，在锅里的油灯上点着，跳起奇怪的舞蹈。黄纸烧到了师傅的师傅手上时，他大喝一声‘起’，王弘武就腾地坐起来。我师傅在门外吓了一大跳，下意识地‘噫’了一声。就因为这一声，王弘武又倒了下去。师傅的师傅见有人偷窥，破了他的法术，追出庙门，差点要打死我师傅，后来听他说是来为王弘武收尸的，也就饶他了。”

“是你師傅和师傅的师傅一起把王弘武埋的？”我问。

“是的。不过，我也不知道王弘武埋在哪里，师傅没有告诉我。”

何叔不再说话，我也不知说什么好。过了一会，我站起身：“何叔，我告辞了。” 我站起身，接着说，“谢谢何叔！”

跨出庙门，我在白果树下站立，陷入了沉思：都是读书人，比起王弘武，比起相公爷，我算什么东西！

身后，积雪发出咯吱咯吱的响声。何叔的声音好像从远处飘来：“我的话还没说完。师傅告诉我，神马山的风俗，埋葬死者时，在他口里要放一粒种子。”

他顿了顿，说：“王弘武口中，放的是一粒白果。”

何叔的声音不大，我脑海里轰的一声，划过一道闪电。

（编辑 何谓清）