拓夫的诗
2022-02-17拓夫
拓夫
·拓 夫
本名石才夫，壮族，中国作家协会会员，出版诗集多部。作品《八桂颂》获第八届广西文艺创作铜鼓奖。
琥 珀
那年在俄罗斯
我买了一块琥珀
它已经被打磨抛光
做成一只吊坠
我常常把它拿在手里
对着太阳
看光穿透凝脂
变成暖黄
那只被困在其中的虫子
翅膀上有清晰的纹
但身体已不完整
这是一块来自地中海的
琥珀
不知是哪一棵悲伤的松
滴下的泪
先是砸中一只虫子的等待
亿万年之后
又砸中了我
木 桶
母亲挑不动了
轮到姐姐挑
家里那个水缸好大
从家到村前的水井
要往返五六趟
才能把水挑满
直到我能挑水了
姐姐才出嫁
箩 筐
是父亲亲手编的
一共三对
上面用红漆写着
我和弟弟的名字
父亲去世多年
我才终于可以挑起
写着我名字的那一对箩筐
母亲看着那担谷子 说
有120多斤呢
石 碾
套上牛
在晒坪上转圈
牛转
碾子转
我也转
故乡秋日阳光里
一个口袋里插着书的少年
磨
磨米
磨黄豆
做米糕
做豆腐
后来磨牙都磨平了
那些钙
都变成我身上的骨头
碓
一头是我
另一头是姐姐
或母亲
我用一只脚以及
全身的重量
才抬得起那一头
母亲和姐姐的
目光
冬日午后
窗外不远处
南湖的马路又被挖开
冲击声隆隆作响
在作一篇破坏文章
本来书写是没有声响的
笔和纸的亲吻
只有灵魂能感受到
但现在不同了
难怪所有的城市
都毫无文采
我喝茶
随便翻一本别人刚送的
诗集
一行一行的长短句
很不整齐
窗外传来的冲击声
很难夹进书页里
我们艰难地
妄想把日子过成诗
但总有一台挖掘机
狰狞地跃跃欲试
冷
你抓不住它
也赶不走
尤其是后半夜
本该树静 风歇
马路闭嘴
但黑的尖利直刺过来
灯光被惊醒
窗黯然合眼
床翻来覆去
那台挖掘机如鱼得水
尽情施暴
一种人生
明明是两道钢轨
但人人都说
这是一条铁路
就算是走到天的尽头
也还是无法牵手
谁又能说
这不是生死白头
坑
马路上的井盖开了
前程是一个坑
哪里的矿井塌了
大地是一个坑
屋顶的瓦片掉了
天空是一个坑
村口的老井枯了
日子是一个坑
门前大樟树被移走了
影子是一个坑
母亲走的那一天
乡亲们在后山林子里
照着棺材的尺寸
连夜挖了一个坑
阿 道
我向木具厂的老板
打听阿道（他们同村）
他说阿道早就不见了
不见了的意思是
谁也不知道
他在哪里
阿道是我的同学
小学三年级和四年级
我们同座
他会画很好看的小人儿
他只给我看
他从家里拿刚刚煮熟的红薯
带给我吃
我从小学到中学到大学
从桃村到寺山到来宾到南宁
从11岁到55岁
阿道一直在四年级
在下寨村
在低头画画
阿道不能說话
我现在想
我写过的诗
有哪一行是阿道替我写的
我说过的话
哪一句是我替阿道说的
（编辑 何谓清）
