从孔子忍的视角论君子

魏一凡

“忍”在古代社会普遍流行，诸多家训、格言和文章谈及之。例如，《论语》中强调：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”[1]243孟子强调：“所以动心忍性，曾益其所不能。”[2]在元代甚至出现了《忍经》《劝忍百箴》这样的专书。“忍”逐渐成为中国哲学的一个重要范畴，成为一种伦理道德规范。但是如今，“忍”的发展却面临桎梏。其原因在于“忍”的精糟并蓄特质，使其无法像仁、义、信这类范畴在历史的发展中随处适宜、不被误解。然而，需要纠偏和强调的是，中华民族之尚忍、善忍并非逆来顺受、懦弱无为,而更多的是忍辱负重、屈身行道之理性和智慧的体现。因此，“忍”与君子之结合存在可能，并为君子何以成为君子开拓一种新思路。

一、“忍”的内涵

“忍”是一种普遍的人类情感现象，“忍”一字广见于先秦典籍之中。最初的“忍”多作残忍之义，残忍指凶恶狠毒无恻隐之心。例如，《国语》：“其民沓贪而忍，不可因也。”[3]572《左传》：“且是人也，蜂目而豺声，忍人也，不可立也。”[4]均告诫世人残忍之人是无法立足于世的。除了残忍之义，“忍”的一个重要的含义便是忍耐之义。“忍耐”指承受外界加诸的身心痛苦不因此改变最初的意志和行为方式。“今既免大耻，而不忍小忿，可以为能乎？”[3]210在此处，“忍”即是忍耐，容忍。

残忍和忍耐是两个相反的含义，因此“忍”的特点便是“正反兼容”“美恶同词”。段玉裁在《说文解字注》中将此精炼地概括为“敢于止”与“敢于行”：“忍之义亦兼行止，敢于杀人谓之忍，俗所谓忍害也。敢于不杀人亦谓之忍，俗所谓忍耐也。”[5]“敢于止”即容忍、忍耐，敢于克制心理冲动的迸发。子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”[1]243花言巧语足以败坏道德，小事情不忍耐，便会败坏大事情。此处“忍”便作忍耐之义。与此相反，“敢于行”即残忍，指个体对内心之恶无所控制，任由其胡作非为。正如孔子怒斥季氏，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”[1]34贾谊认为：“恻隐怜人谓之慈，反慈为忍。”[1]34与“慈”相反，此“忍”之义便是残忍。

孔子在《论语》中仅有两处谈及“忍”，如上所述，这两处则分别谈了“忍”的残忍和忍耐之义。季氏残忍在于其违背礼制，没有遵守君臣之礼；“巧言乱德”在于警戒世人应常修身习德，摒除妇人之仁、匹夫之勇，否则失之又失，后患无穷。虽然孔子只两处谈及“忍”，但“忍”的价值并未淹没于先秦儒家哲学的发展之中。“忍”这一范畴逐渐发展为孟子所推崇的“不忍”。言而总之，“忍”的内涵可以概括为残忍与忍耐，残忍这一意蕴是孔子、孟子所排斥和否认的，而忍耐这一意蕴则是孔孟包括以后的哲学家所宣扬和保留的。随着“忍”的发展，对于“忍”的讨论大多是劝诫人们忍耐、容忍，对自身心理冲动进行合理的控制。就此而言，“忍”作为一种伦理道德规范是有其合法性的。

二、何谓君子

“君子”一词广见于先秦典籍，在《尚书》《诗经》中多次出现。《尚书》中记载：“君子所其无逸，先知稼穑之艰难，乃逸则知小人之依。”[6]这句话是周公对成王的劝勉，君子、君主处在统治者的地位，就要拒绝安逸享乐，要主动去了解农民耕田种地之艰辛，这样就能体会“小人”之艰难。这里的“君子”是指手握权力的统治阶级，处于统治地位的统治者；“小人”是指平民百姓，普通农民。东汉许慎在《说文解字》中解到：“君，尊也，从尹；发号，故从口，古文象君坐形。”[7]许慎将“君”分为“尹”与“口”两部分，“尹”是指手握权力、地位尊贵；“口”是指发号施令，结合在一起。“君子”即是手握权力、地位尊贵且发号施令之人，如统治者、贵族等。古代典籍中大多“以位言君子”，而忽略了“以德言君子”。所谓“以位言君子”，即把君子理解为位居高位、掌握权力之人。与此相反，小人则指居下位的普通百姓。所谓“以德言君子”即把君子作为有德之人，根据有无德行来判定君子与小人。道德高尚之人才称得上为君子，而小人则指无德之人。

“以位言君子”的情况，直到孔子时期才有所改善。首先，孔子并未直言君子指有德之人，而是将君主赋以道德的要求。季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。”[1]186结合上下文语境，“君子之德风，小人之德草”中的“君子”指“子欲善而民善矣”中的“子”，即季康子，亦即在上位的统治者，而“小人”则指“民”，即普通百姓。孔子的创新之处在于赋予了季康子修炼德性的要求。而后，孔子逐渐强化君子之德性要求，君子与小人的判别不再仅仅是阶级地位的判别，而是道德修养的判别。子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”[1]54君子与小人之比较之中，孔子的重心就放在了道德品行之上，依据道德品行的优劣来判别君子与小人。

要而言之，“君子”既指统治者，也指道德高尚之人。只不过随着孔子在《论语》中多次从道德的角度对君子进行规范，“君子”的阶级地位逐渐弱化，道德要求得以加强，后来的哲学家大多从德、行的角度讨论君子与小人，君子逐渐成为内圣外王的代表。“君子”也是孔子一生宣扬与追求的理想人格，君子人格是内在德性与外在事功的统一，是“修己以安人，修己以安百姓”的统一，“君子不器”也成为儒家的一种理想境界。

三、君子与“忍”何以可能

君子与“忍”何以可能？换言之，君子是否需要“忍”？或者说“忍”能否作为君子应具备的一个德性范畴？

子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”[1]223君子是“仁”“知”“勇”的统一体，而“忍”是君子把握“仁”“知”“勇”的功夫。“仁”是对君子最根本、最全面的道德要求。“仁”对于自身来说是克己复礼的自我修养，对于他人来说则是爱人、安人。孔子谈及“仁”多达百处，可以确定的是“仁”是一种全面的道德规范，贯彻在视、听、言、动各个方面。而君子作为“仁”的践行者，必然要求君子的全面性，即“君子不器”[1]24。因此，仅仅以某一个或某几个具体实践范畴是无法对君子作出完整、准确的概括。子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”[1]240“义”“礼”“孙”“信”此类范畴是对主体的积极规定，而“忍”则是孔子要求君子在面对困境、不公时，所应具备的德性，是对主体的消极规定，但是却可以起到积极的效果。正反兼具，内外兼修，才符合君子的全面性。子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”[1]243朱子解“小不忍”为“妇人之仁、匹夫之勇”[8]392。由此推之，“大谋”则指真正的“仁”“勇”。而要实现真正的“大谋”即“仁”“勇”，则必须把“忍”作为一种功夫，修炼自身全面性，从而确保仁的普遍规范性得以实现。

关于何谓“知”，从有关樊迟与孔子的对答可以明晓。樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”[1]188爱人，是仁的实施；知人，是智慧的基本内容。“举直错诸枉”是智慧的体现，“能使枉者直”则是仁的实现。“仁”与“知”并非互相抵触，反倒相互为用，所谓：“仁者安仁，知者利仁。”[1]50在“人知”与“知人”两者之间，孔子明确选择后者。子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”[1]13表明了孔子杀身以成仁的决心，并且不会因为无人所知而愤懑不平。“君子病无能焉，不病人之不己知也”[1]241，君子所担心的是自己没有能力去践行仁道，却不会担心自己的努力付出不被他人知晓。“人不知而不愠”，正是君子之忍的一种表现。

此外，孔子否认盲目的勇。子路曰：“君子尚勇乎！”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”[1]274君子以义为上，所谓义即恰当、合理。有勇而无义，是一种非理性的行为，无论是对于君子还是小人而言，都只会产生危害。子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”[1]53孔子认为，君子对于天下的事情，没规定要怎样干，也没规定不要怎样干，只要怎样干合理恰当，便怎样干。有勇而无义，称不上真正的勇。没有理性约束的勇敢，难免盲目冲动，陷入残忍的深渊。孔子宣扬勇，但更强调以礼、义作为背后的理性规则，而要想把握礼、义，君子应做到尚忍、善忍。“勇”与“忍”并非相互对立，合乎义之“忍”便是“勇”的一种表现，同时“忍”也是对“勇”的一种规范，使其符合义。

概括而论，忍耐之意蕴在“仁”“知”“勇”皆有所显现，“忍”也是君子践行“仁”“知”“勇”并不可少的工夫。因此，君子与“忍”之结合存在合理性。

四、君子之忍的外在表现

“忍”作为主体的内在约束，在具体实践过程中表现出一定的主体行为状态。孔子在《论语》中对于君子之忍的外在表现皆有提及。概而论之，君子之忍的外在表现为尊贤容众、君子不器；谦让不争、约之以礼；屈身行道、任重道远三个方面。

(一)尊贤容众、君子不器

孔子打破“学在官府”的局面，开创私人讲学之风，广收学生、弟子。孔子十分崇敬贤者，认为多贤友，便多益处。子曰：“乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。”[1]254孔子推崇贤者目的是希望人人都能够做到“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”[1]56。孔子认为：“君子求诸己，小人求诸人”[1]241，只要不断地自我反省，“躬自厚而薄责于人”[1]239，“择其善者而从之，其不善者而改之”[1]106，其成为君子也就不远了。此外，君子不应当局限于“尊贤”，更应当“容众”，容难容之人，容难容之事，竭心尽力，修炼忍耐。子张曰：“君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。”[1]288君子做到尊贤容众，自然称得上为贤者。

在与人交往之中，要做到“尊贤容众”，在自身修养方面，更要达到“君子不器”之理想境界。子曰：“君子不器”[1]24。朱子解之：“器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一材一艺而已。”[8]80朱子在此强调君子不应只有一技之长，而应多才多艺。除此之外，“君子不器”更强调君子对“道”的把握。《易经》有言：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”[9]，把“不器”从形而下之“用”上升到形而上之“道”，旨在强调君子不应局限于现实技能，还应该对“性与天道”有所领悟，这样才能达到由凡入圣，天人合一之境界。由“器”进“道”是一个循序渐进的过程，其根本离不开“容”“忍”。有“忍”方能“容”，有“容”方博学成才，进而对“性与天道”有所领悟。

(二)谦让不争、约之以礼

孔子一生待人温和，恭敬有礼；行事谦逊，举止有度。子贡夸赞孔子：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。”[1]9朱子认为：“此五者，夫子之盛德，光辉接于人者也。”[8]61其中所谓让，即谦逊也。从孔子对自身的认识可以深刻领会到夫子之谦让。孔子作为儒家哲学的开创者，却从不以仁者、知者自居。他认为自己即使成为一个君子，也尚有不及，“躬行君子，则吾未之有得”[1]112。因为在孔子看来，谦逊是合乎仁道，不逊则是违背仁道。谦让的要求进一步提高便是不争，如果说谦让是人人都能主动去争取做到，但是不争则难以让人从内心上获得认同，因为不争带有消极之意。子曰：“君子无所争。——必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”[1]36孔子提倡“君子无所争”意在维护礼节，如若因为争强好胜而失了礼节，那才是因小失大，得不偿失。但是，孔子并没有完全否认“争”，只不过对于君子来说，符合君子之道的“争”是“揖让而升，下而饮”，即符合礼节的规范。为了维护礼节，不争也是心甘情愿的；即使是“争”，也应有礼有节，不可逾越。据此观之，孔子的谦让不争实际上强调的是对礼的遵守，一言一行均需符合礼的要求，背后所体现的是礼的约束，子曰：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”[1]93，对于争强好胜之情要做到忍而不发。孔子提倡君子博学多才、随处适宜，为避免其狂傲自是，失了分寸，故以“约之以礼”为背后准绳。

(三)屈身行道、任重道远

孔子所处的时代是礼坏乐崩、邪说暴行不断发生的时代。在这种臣弑君，子杀父，天下无道的社会之中，孔子迫切需要正名，以恢复周礼、仁道。孔子周游列国，希望诸侯采纳他治理国家的建议，但是并未得到重视，故发出“朝闻道，夕死可矣”[1]53的感慨。足以可见，在当时的政治、文化背景下，行道之艰难，但是孔子并未放弃心中所坚守的东西，他告诫弟子：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”[1]119

孔子对道矢志不渝的追求，使其不在乎肉体的享受，更不在意财富、地位等身外之物，惟以求道为人生最大的旨趣。子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”[1]12在孔子心里，君子应是“谋道不谋食，忧道不忧贫”[1]245。所以他盛赞颜回：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”[1]86真正的快乐只有在向道的过程中才能获得。屈身行道，苦的是肉体，挺立的却是人格。道阻且长，任重道远，孔子仍以容天下难容之人，忍天下难忍之事的海量，救万民于水火之中，扶礼义于将倾之际，其救世之心愈迫切，愈加展现他甘愿为万民忍辱的决心。

结语

不可否认的是“忍”之残忍与忍耐两种涵义，“君子”之阶级地位与道德品质之体现在早期中国哲学之中是存在的。只不过随着儒学的发展，以忍耐解“忍”，以道德品质判别“君子”与“小人”逐渐成为一种共识。大多的论述旨在于将两者的积极内涵挖掘开来，融入现实之中，不再过多地关注其究竟何谓。从忍的视角论君子基于君子是“仁”“知”“勇”的统一体，而忍耐这一意蕴在“仁”“知”“勇”之中皆有所体现，并且“忍”是君子到达彼岸之修养方法。君子与“忍”的结合成为可能，“君子之忍”得以表现出来，在孔子的论述中皆有迹可循。再次澄明，强调“忍”并非逆来顺受，更非懦弱之表现，其意义在于将“忍”的积极内涵挖掘出来使其与尚忍、善忍的中华文化特质相适应，为中华文化注入新的活力，为君子何以成为君子开拓一种新的思路。