树木希林的声音

孙小宁

你听过树木希林的声音吗？這问话似乎多余——她已经在众多名导片中出演角色，就算不是她的铁粉，谁还没看过这些热门电影？那里自然听得到她的声音。但我恰恰是某天在央视6频道看了一部配音版的树木希林，开始认真想这个问题。

央视电影频道的日片播映，与树木希林有关的，说来频率还是蛮多的。有天调台调到了某一部，便坐下来看。怎么看味道都不对。于是就找来原版重看。发现问题出在给树木希林的配音上。电影中还是她最拿手的老年角色，配音者音质却偏甜偏脆，又要模仿老者的苍老，便有些假。而中文语气中那些明显的拖腔拖调，我学起日语后都明白，那是因为日语口语本身零碎多，直翻过来的中文远远填不满字节，演员为了对上口型才去拖的。但用到树木希林身上，就极不自然，和她的表演是两张皮。

树木希林的声音到底是什么感觉呢？她的角色里已经带出一些。《澄沙之味》中，她演早年患过麻风病的老太太。边缘人，阅历深，心中有爱，对他人做关怀时，总是那种量度好分寸后的靠近与付出，丝毫不让别人觉得受不起。转而面对樱花、锅中翻滚的豆子，那爱意，又会像少女般毫不掩饰地、自顾自地流泻。在樱花下喃喃低语，那身姿那欣喜感叹，真如少女一般，也只有她能演出和年龄不违和的天真感。

而到了《步履不停》，作为一家老母，她又可以很亲腻自然地和成年女儿拌嘴，嘴里絮絮叨叨，手里的厨房活计却一点不耽误。这是个放在任何生活空间都对味的老太太，也包括置放于《小偷家族》那个肮脏破落的蜗居。能演出蔫坏小心思但又不招人厌，皆因她身上一点造作的东西都没有，简直比“生活”还本真，还直切我们看不到的肌理。所以听她的声音，从来都不是未经世事的轻飘与脆甜，音色或许接近大提琴，节奏又不似它那般舒缓。有独特的语气停顿，让人体会出内容叠层，还有不知哪儿冒出的奇想小心思，话语起落间，便跃上眼角眉梢，随着一抹偷笑被观众看到。而当你认定这已是个心思狡黠的老太太时，某一刻，又突然被她角色的本真感动得眼泪哗哗。《小偷家族》中最后那幕海滩戏，她对着镜头说“阿里嘎多（感谢）”，台词几近唇语，但任谁都能读出深意——据说这台词是她即兴说出，但此刻既符合角色本身，也像她本人在向观众道别。作为她人生最后几部戏之一，她以这样的方式，混合了角色和人的真实。也就难怪，两大生活流日系导演：是枝裕和、河濑直美，都喜欢用她。

但是，角色和她本人之间，真的可以划一吗？我好像不时能看到，某个采访里，她对此做着摘清。而在2019年到2021年近3年的时间里，我则是在一本日文书里，努力捕捉她本人的声音。《树木希林遗言120则》，国内已有译本。但我读的是原版。是疫情前朋友在日本旅行中买了所赠，当即我就决定拿它作第一本日语教材。此前我的日语全凭自学，仅有的语法底子还是靠学翻宫泽贤治一首《不惧风雨》。如此有信心学下去，皆因为身边有这位赠书友人。懂日语，还是树木希林迷。我们是妥妥的“树木希林二人组”。群分享主要是我在发，一些翻译过程中的感想心得，且经常映现大型翻车现场。得失寸心知，我们都享受这些过程中的乐儿。

边翻译边请教。用某种影音字幕界的说法，这是生生要将“生肉”磕成“熟肉”。这中间当然误会迭起、笑话丛生，但细想下来，这路途中的崎岖婉转，也是接近一个人心底之声的必须。且不说，“翻译即误读”这样的高蹈说法，对于我这样段位的人来说，多么不着天际;我在翻译中碰到的某些错译、误译与不敢译，其实也暴露着我对一个已经如此热爱的人，一些理解盲区。

120则遗言，内容长长短短，但都占不满一个页面，有的甚至只是一个日式大长句。如果是个译好的中文版本，一天铁定能读完。但对我来说，却相当于沙漠行舟。且不说那些硬核的语言层面的拦路虎，光是一段话出现的背景——那些在日本现实生活中早已成为熟梗的东西，我们可能都丈二和尚摸不着头脑。连朋友有时都得去请教她的日本朋友。但正因为是被这些包围，是说话的特定现实背景，树木希林的言谈才显得无比真实且有的放矢。谈演艺、谈家庭、谈子女教育，也谈生老病死。按日本国内某些人的评价，她的讲话风格很“平明”（日语还真有这个词，和中文意思相近）。但是我越学越想说，这平明可不是轻易能得。平明而又经得住回味，这回我可是在她的母语语境中体会。

有一些是外人熟悉的树木希林个性，比如第一则开篇：“怎么做才能不受别人的价值观影响，不就是做自己的事吗？”但接下来的话又不像。以至于在我译成“不应该求助别人”的地方，她表达的意思恰恰是：“六神无主时不求助个人也是不对的。”不仅如此，她还再补一句：“没准儿将这当成个趣事也不错呢。”

拿自己的相貌做调侃：“我对所有的事物，都没有非怎样怎样不可的铁律。包括我的脸，简直就像老天哪儿出了错才长成这样的。一点不是美人胚子，但是这样的错误，我依旧让它产生活力。”听着也非常树木希林。

有些可真有画面感，到自己临终了：尽可能在家，而不是医院。一招呼，大家都能到跟前。人可能“啪塔”一下过过去，之后又苏醒，最后终于走掉。这样的场面又为何要让后辈看到呢？“为了让晚辈明白，死亡是日常之事，不那么害怕。最终也能珍惜别人。”

最给力的是这一句：“到老还美的理想是有的。在将某种执着舍掉之后，地面上砰的一声，肩上的重荷卸掉了。从别人眼中看过来，都会为之屏息。不是因为外在的形貌，而是心的器量。”

有个性不随众，喜欢斜眼观世。独处潮流之外，无欲无求。世人认知的树木希林标签有这些，但是，120则遗言远非这些所能涵盖。“生”“病”“老”“人”“绊”“家”“务”（指工作与责任）“死”，八个章节尽显一个人的方方面面。可谓生命中的百舸争流，既精进又随缘，既冷静又深情，最重要的，还是“有趣”。

“我什么都觉得有趣”“从平常中发现有趣。”连数度谈到自己病情，除了感恩，也依然是觉得有趣。

有趣，形容起老妈来，就特别带感：“母亲好喝大酒，喝醉了得让老爸给扛回来。但是，对内操持家里，对外打理咖啡馆、居酒屋，又是一等一的能干。”由此往下延伸：“家中沒有一个撑得住的女人可真不行。有女人当家，一切搞定，男人遭逢逆境马上就颓得不要不要的。男的嘛，就像某种装饰物。轿子上的幡儿。轿底牢靠了幡儿才招展。”

但有趣，偏偏又是从父亲那里而来，“对我来说，父亲是没法反抗的。那份无法反抗的气力，全部拿来反抗社会了。觉得有趣的性格继自父亲，那可是我做演员的基础。”

有趣，碰到内田君这样的人可谓戏码十足——分居40年，“偶尔我也犯犯坏，‘你回来怎样？’他那边立马说：‘饶了我吧，不行。’就此翻篇。”斗嘴虽斗嘴，但：“死了的话我也进内田家的墓。正经我买的呢。在那儿和他一起住，当然，都成骨头了，还有什么吵的呢？”

只要被这有趣感染，我和友人之间的讨论总是无比发散而热烈。以至于笔下译出来的句子，会冒出些神词儿。像内田君有句话，我就是这样译：婆砸啊，你当人颓着容易呢，也很耗能量啊。尤其是一直颓着……（お前な、グレるってのは大変だぞ。すごいエネルギーがいるんだ。そしてグレつ続けるっていうのも苦しいんだぞ）以我这样的日语段位，断不知内田君该怎样称呼老婆，但“婆砸”这个词，当时真就像一把葱花的香气，从画面里炝出。译这句时疫情管控严，网上调侃说躺着就能为社会做贡献了，感觉内田真可以为大家代言：真待你待得住吗？一直躺平也不容易呢。

即使如此，我依然认为有趣只是她一个方面——“我曾被西川美和评价说：‘希林先生啊，可真是有老人样儿呢。’（希林さんは普通に年取ってますね）我把它视为褒奖。”对导演西川美和的这句话，我们树木希林组可是来回讨论了三轮。皆因为这句话里出现了汉字“普通”。“普通”在日语里可不“普通”，尤其组成一个副词“普通に”。据说现在的日本年轻人经常用它来表达“普通”的对立面，即“非常”之意。那么这里该怎么理解呢？真是越想越费脑仁儿。

有一次，我反倒是在影像的对比中得以领悟。还说回河濑直美《澄沙之味》中她站于樱花下那一幕。是枝裕和在他导演的法剧《真相》中，也有相似场景。是老了阅尽千帆的德诺芙，站在花园对着冬天的大自然做无限感叹。同样是日本导演镜头下，德诺芙演绎出来就是一种优渥的法式情调，首先吸睛的还是她抗打的容貌，对比之下，樱花下站一个树木希林，真就是“普通に”状老太太的代名词，让人无限的亲近。

“岁月不曾败美人”，一直以来都是对一位女演员最高的评价。但是有了树木希林，你又能感到另一种美。原来岁月赋予生命的，不再是一味的负递减，经历所得的东西经她那么一说，便意味深长，比如她说：结婚还是在没醒过闷儿的时候结为好。再比如她说：人生不如意，也是正常的。

普通，放在树木希林身上，或许还包括，从不把自己抽离于芸芸众生，也不觉得众生所经历的苦，自己就可以绕过。

普通，还代表不仅识人间烟火，对落到自己头上的每件事，都当生命滋味体会。所以说出一种看法，非但不凌空蹈虚，且对场景也能绘形绘色。

翻译时有时兴起，也会找来她片子重看。曾找到九十年代今井正导演的《战争与青春》，她出演老师一角。哇，那时可真年轻。但说到耐看，还是晚年那些，比如那部《日日是好日》的茶道老师，不经意就能道出茶道与人生的真谛，可真像120则遗言中的树木希林呢。

三年与树木希林相伴，书左翻右翻，书页已像树叶般随时要脱落。但我仍不确信，我就已真正领会了她的本意。好在《日日是好日》中年轻学生从茶中的那番领悟我也是有共鸣的：“世上有些事物，很快就能理解。但有些需要时间。容易理解的事只需要经历一次，但是不能马上理解的，你能随着时间一点一点理解。”

所以我还是想由衷地说一声：谢谢您，树木希林先生。

《树木希林遗言120则》

树木希林