群山的曲线由来已久

容浩

其实，我羡慕窗外淌水的树枝，它舒畅地呼吸，它和玻璃挨在一起，它的身体坚强而曲折，遍布河流。

去年立秋，写了一首满意的诗。到了今年，它就有些旧了，像一片树叶不经意地落在混凝土大地上——秋天被叶子刚刚碰到，我的心被金黄隐没。

夜深了，我去开窗，看到一部分天空降临，一部分梦境上升。所有的事物都是分层的。梦也不例外。

星如灯光，云似俗世——这天空的电影，既喜也悲，没有意义和中心思想，一切只不过是在安静地叙述世人的沉浮、地球的往事。

冬天就要到来。弧形的午后，孩子骑上木马，弯曲的爸爸走过树下的阴影，到达马头前。

两个生命如此接近，像两片紧贴的树叶。

他将献出最纯洁的赞美。得到赞美的人，是瀑布中跳跃的水珠，是小小的星球。冬天就要到来，在游乐园，我们的生命在回旋的光中，中间仿佛是空的，影子贴着土壤，快乐地奔向天空。

“每一个人都有自己的怪兽”，这是红孩说的。他就是那个古怪的孩子，和椅子说话的人。他有妹妹，他们出生于80年代。

诗歌，在我们中间。

我想象过他的怪兽：在树上，孤独，眼睛发出黄光，有豹子的模样。我在另一棵树下。我见过他几次——怪兽和怪兽，我们仿佛有许多话说，但大多数时间都是沉默的。

在操场，孩子们有不断出发的肥皂泡，有不断出发的快乐。那些破灭无关紧要，甚至，他们要将它追逐。

大人亦被唤起童真，只是其中的破灭在内心多了一丝冷静：那些肥皂泡多像我们遇见的人——新生的、消失的、轻微的——在风中动荡不止，在夜晚轻泛微光。

总有一刻，我们拿起书本;总有一刻，我们知道时间所留下的肯定不是你我这正走向衰老的肉身，不是我们明亮的爱情、希望、理想和挫折，不是孩子，不是追随我们的花朵。

不是曾经的誓词、荣辱和权力。

时间，被深埋大地。

低沉、闷热，天空中银蛇狂舞。

之后大雨，世界渐明。

你知道的，树枝的河流并非抒情，群山的曲线由来已久。

你知道的：雷电皆精彩，乌云即献诗。

旧时光簇拥着你，被日光晒旧的青年，我们是两把不再闪耀的匕首。海风吹来，远处霓虹摇曳，小酒馆用尽虚荣。

我们用大部分的时间讨论教育和未来。余下的时间，我们自嘲，像孩子，用海螺听内心的声音。

两只昨天的小虫子，叫喊，跳舞，把腿埋在沙子里，在沙灘喝酒。

我画下另一个星球。另一个星球有茂密的乔木、寂静的村落和池塘，有坐在木椅子上仰望天空的男孩，有金属飞行器带着电从夜空中擦过。

我们，隔着漫长的时间和永无交集的梦境。

为什么还要写诗？因为它的无穷，并与内心没有阻隔。即使是一滴水，里面也有深海和浪花。

夜晚了，马路与昨晚、车流与昨晚并无二致。大卡车将要经过和消失，从它身上落下的泥土要到天明才被洒水车洗去。陌生人在草地上喝酒。其实，每个人都是一只酒瓶子，只不过你装的是烈酒，我装的是米酒。

街边的芒果树长出年轻的果子，像某些石头拥有美好的弧度。被翻开的人行道上堆着小山般的泥土：经历了暴晒的泥土有些松散，我蹲下来抓了一把——小东西们从我的指缝中漏出，小东西们迫不及待。

我在想：小东西们会不会如我一样在夜里醒来，徘徊、枯坐，对白天的事情想得太多。

11点过后，泥头车就出现在马路上，一车车地运走泥土。

曾被深埋的泥土复活。

我坐在窗台数数，听噪音，像在月亮上看人间。

终于凉了下来，树叶挨在一起，雾慢慢下降，眼见的事物皆奢侈。大地变得湿润，像一个人摊开，任由你爱。

孩子是夜里哭泣的人，被蓝卡通包围的人，鹿角在他的胸口。他可以任性，可以随处撒野，可以不搭理任何人。谎言不起作用。

九月初三夜，天已微凉，我的孩子尚未知晓人世。小果子，除了甜，一切都不神秘。

来吧，孩子，我们讲好听的故事，爸爸也放下包袱，我们终要战胜和夺得光辉。它们像橙子一样温暖。我们一起饮下橙汁，和获得那金黄的美德。

这是一些晴朗的日子，南风微微倾斜。生活已经成为细碎的物件，花小半个清晨即可把昨天的一切收拾完毕，然后，坐在阳台的小凳子上读书。偶然抬头看那群回旋的鸽子：无论是低飞，还是立在屋顶，它们都有惊慌的时候。我的思绪最终仍要回到这本厚厚的诗集中，那些关于生活的命题，关于阳光、果实、爱和大地的信仰，适宜一个人在每个清晨静静地温习。

星期天，我去看那些树木，或许它们也是期待我的——一个平静的、没有携带爱情的人才会让自己的手指在那里停顿。到了人工湖，有流浪歌手在树下唱《飞机工厂》，他的样子像桉树，眉宇纠结。我蹲下去往琴袋里放了两枚硬币——我也曾渴望这样，带着歌声去远方。后来，那人加了间奏，在第一个反复出现时，我离开了湖边，像那个卖贝壳的少年，顺着微风，回到八车道的柏油大马路上。

烟花夜。天空曾是宽阔的伤口，现在开始燃烧。我喜欢它们：绽放，熄灭，在寂寞中叙述光明。我喜欢这样站在海边，在棕榈树小小的阴影里（而新岁降临）。那时，我们仿佛成为了神的孩子，无论贫富远近，都或多或少地分到喜悦。

我所难忘的，却是此后的漆黑和沉静：如同时光覆盖命途，巨大的空旷，笼罩全部的生活。

小镇的黄昏，天空带着玻璃般质地的深蓝。它寂静，仿佛早已经历一切，没有云朵舒卷，没有鸟群。芒果树开出白色的小花，它们未被时间摘走。

只有它们，从未停止相爱和结出果实。