那山，在乡愁中沉默 （外一章）

刘山

那山，高出地平面，高出村庄，高出我的视线。但，它高不出苍翠与荒芜。

风沙呼啸，它沉默。它把一粒粒沙石尽揽怀中，任那些尖锐的、有棱角的石子，在脊梁上恣意切割。

它不语。它把这些肆虐当作养分，揉进四季，揉进骨缝，揉进游子的背影里，用来素描晚霞中的最后一抹余晖。

暴雨倾盆，它沉默。它收集掉落的云朵，也收集思乡的眼泪。雨水从山顶流到山脚，从山脚渗入大地，再沿着一座山的魂魄，升腾，向上，于阳光普照的地方，开出绚丽的花朵。

山上，鸟儿在飞，衔着游子的思乡之情在飞。

它们围绕着这座山在飞，围绕着山上的朝霞和晚霞在飞，围绕着村庄的日月星辰在飞。

它们不知疲惫。它们把那山当作故乡，当作驿站，也当作家，当作有翅膀的梦。梦里，少小离家老大回。梦里，那山开口说话。

山如岁月般厚重。

春天，翠绿如盖，远远望去，那山像少年，有着勃发的生机。是祖辈的锄禾日当午，是父辈的面朝黄土背朝天。是村庄在第一缕春风中苏醒过来，缓慢打开一座山的沉默。

夏天，鲜花漫野，那山像母亲一样，挎着一竹篮的鸟鸣和花香，等候一阵阵由远及近的脚步声，但是，我从不在鲜花盛开的时候上山。我只是站在山脚下，站在斜阳里，看落日一点点融入山峰，融入树梢，也融入母亲手中的针线。针线密密麻麻的，一个针脚就是一颗种子，一个补丁就是一段岁月，岁月中，父亲的目光如山，山如父亲般沉默。

秋天的村庄沉甸甸的，稻谷黄，高粱红，那山披着苍茫和辽阔，在沉默中，叨念自己的独白。

把荒芜铺成背景，把大雁看成捎信的信使，把锄头和镰刀都挂起来，把粮食堆成山，山山相连，每一座山峰上都飞扬着灵魂之沙。那沙，是山的脊梁，是父老乡亲的筋骨，是我无数次回望时，胸口中的隐隐作痛。

直到一场雪落下来，直到大雪封山，直到进山无路，那山便俨然一尊洁白的雕像，把所有乡愁都装进月光里，把所有沉默都装进灵魂的故乡。

我们要在第一千次攀登之后，才能贴紧一座山的脊梁，轻轻说出心底的秘密和渴望。

才能说出，一座山在浓密的乡愁里，所有沉默的理由。

一棵行走的树

怀揣乡愁之人，是一棵行走的树。

背负青葱与苍凉，也背负荣耀与孤寂。

风，只从一个方向吹过来，柔婉而薄凉。我移步檐下，摊开掌心月色，缓缓打开最后一朵格桑花的心中之美。

被点燃的，不仅仅是神圣，还有那些命定的渊薮。

粗糙，潮湿，风吹过的地方，更利于一棵树的成长。它们在河岸留下子嗣，在荒山留下眺望，在一块石头上留下万亩良田。

我开始不停地奔跑。

跑过麦苗的拔节之声，跑过一只乌鸦和一只喜鹊的争吵之声，跑过暴风和骤雨的厮杀之声，油菜花就开了，到处都是飘零的云朵。

向晚的风里，一棵树，闪耀着神祇一样的光芒。

那棵树高举着我。我高高举起一棵树。

我们紧密相连的部分，流淌着相同的血脉。我们互不接触的部分，根须蔓延。疼，是千千万万行脚印踩下的深谷，谷里，鲜花丛生，枝繁叶茂，我们流着泪，在废墟里盛开寂寥和荒诞。

慢慢倾斜，一棵棵树以死亡的方式重新开始。它们绕过江河湖海，把一尾鱼种在沙滩上，至此，我看到标本，看到生命的尾音部分，圣洁而永恒。

很多动词有时候也是名词。行走与停留之间，互斥，互补，也相互扶持。我握紧一片叶子，在铁匠铺的火光里，风沙漫天，泪流满面。还能说些什么呢？

无家可归的人们开始奔走相告，告知春天的信息，告知秋天的信息，告知一棵树如何在第一场雪未到来之前，褪下墨绿色的披挂，着装荒芜，继续行走。直到对岸绿叶如盖，山泉流响。

是人生的交响曲。

是命運的断章。

是无数只萤火虫织就的灯盏，挂在荒野，挂在苍穹，挂在一棵树默默无语的灵魂里，逆光飞翔。

愈来愈浓厚，愈来愈淡薄。身后是故乡巨大的落日，也是李白窗前无垠的月色。是波光潋滟，也是怀念和沦陷。

有如，永夜的墙上裂出一道美丽的缝隙。

有如，万家灯火的巷子里，族人们沉浸在秦腔中醉也不归。

有如，那些失而复得的露珠，正在一朵牵牛花的蕊芯里，耳鬓厮磨。

有如，西山梁于无数棵大树的庇护下，缓慢地移动着步履，愈来愈接近一坛酒的温度与醇度。

我怀揣半块石头，一次次潜入田野，又一次次浮出水面，接受阳光的抚慰，也接受月光的典藏。