APP下载

鲁迅长孙怎么可以不会写作文

2022-02-10贝小戎

视野 2022年2期
关键词:莫扎特天才遗传

贝小戎

1919年,鲁迅先生在《我们现在怎样做父亲》一文中说,长者应该解放自己的子女和后人,“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。然而,他却给孙子带来不少烦恼。

他的长孙周令飞说:“中学毕业我去参军,因为想逃开一个大家都认识我的环境,当兵就没人认识我了嘛……但是没想到,第一天新兵连训练,连长就点名‘周令飞,鲁迅的孙子’,那一刹那我发现,还是逃不掉。”

“新兵连结束后分配工作,我居然被分配到卫生所。我问为什么,他们说鲁迅原本学医,后来弃医从文,你要完成祖父未完成的事业。”

“要我写通讯报道,我最不会写的就是作文,他们不信,就得写,因为我是鲁迅的孙子。没辙,写吧,起了一个头,写不下去,已经半夜两三点钟,太困了,排长拿根烟给我抽,我说不会,他说怎么可能,鲁迅抽烟……”

网上资料显示,周令飞,周海婴长子,1953年生于北京,16岁参军,曾在东北高炮某部当兵,后到解放军画报社当摄影记者,转业后到人民美术出版社任职。

鲁迅先生1936年10月去世,当时周令飞的爸爸周海婴也只有七八岁,因此周令飞从没有受到过鲁迅先生的熏陶和指教。他不爱写作文,只能怪当年景山学校的语文老师没有盯好他。塑造一個阿Q不容易,写写散文没那么难吧?“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”“Ade,我的蟋蟀们!Ade,我的覆盆子们和木莲们!”

在遗传学诞生前,人们就很自然地以为“龙生龙,凤生凤”,张怡宁的孩子肯定会打乒乓球,吴京的儿子以后肯定很能打。在西方,巴赫家族横跨七代人,涌现了20位杰出作曲家。但历史学家都赞同的结论是,莫扎特的儿子弗朗兹·莫扎特也演奏、作曲,但成就一般。

弗朗兹说:“大家因为我的姓氏而对我期待太高,这真是极大的负担。”他始终生活在父亲的阴影下,死后也未能逃离父名的笼罩,他的墓碑上刻着:“弗朗兹·莫扎特,伟大的莫扎特的儿子。他长得像父亲,有着和父亲一样高贵的灵魂。让他父亲的名字成为他的墓志铭,因为对父亲的仰慕是他人生的核心。”

托尔金的孙子西蒙·托尔金说,他从很小的时候就认识到自己不会写作。而人们都知道他爷爷懂很多种语言、做了很多了不起的事,是个教授。他生活在这个文学巨人的阴影之下,做了一个律师,直到40岁才开始写小说,刚开始还被出版社退稿。

叶嘉莹说:“父亲是诗人,儿子不一定也是诗人。你说我拼命教他,一定要让他也做个诗人。可是,倘若他天生下来就不是当诗人的材料,那么你再拼命也是白费力气。天底下从来不会有一个死板的规则方法,可以指导你作出一首好诗来。因为每一首诗都是一个新的生命,生命是不可以用一个模子来仿制的。”

天才是人们无法解释一些人的创造力时被迫使用的一个词。莎士比亚没上过大学,怎么就成了文豪?因为他是天才。爱因斯坦为什么能提出相对论?因为他是物理学天才。天才很罕见,但威力无穷。

《天才地理学》一书作者埃里克·韦纳说:“天才不会像眼睛的颜色、秃顶那样遗传。天才的父母不会生出天才儿童。不存在天才基因。遗传因素在创造力的决定性因素中只占很小一部分。其他因素包括勤奋,还有态度。”鲁迅先生自己也没有写作天赋,他的创作靠的也不是天赋。如果我们都只能子承父业,人类的创造力反而变成有限的了。

1869年,高尔顿在《遗传的天才》一书中提出,天赋会在家族内传递承接,他详尽而又热情地描述出许多著名人物的家谱,他们的职业包括法官、政治家、贵族、指挥官、科学家、诗人、音乐家、画家、牧师、桨手和摔跤选手。“太多才能或多或少有些出众的人都有杰出的亲属,如此多的例子足以证明天才是遗传的。”高尔顿本人也是出身名门,他的外祖父伊拉斯姆斯·达尔文是一位伟大的科学家、诗人和发明家,达尔文是他半个表哥。旁人可以完全予以反驳,说家族里天才辈出只不过是因为他们共享着优等教育。

英国科普作家马特·里德利在《先天后天》一书中说,由众多基因所决定的人性特征遗传度最高,越多的基因参与其中,遗传度就越高,这是由基因的附带影响而非直接影响造成的。例如,犯罪就有相当高的遗传度。一些收养的孩子后来留有犯罪记录,他们的行为更像是其亲生父母的,而非养父母的。

为什么呢?这并不是因为他们有特定的犯罪基因,而是因为他们特殊的个性让他们容易违反法律,这些个性是遗传下来的。正如双胞胎研究者埃里克·特克海默所言:“难道真的有人认为,那些愚笨的、讨人厌的、贪婪的、冲动的、情绪不稳的人或酗酒的人不会比其他人更有可能成为罪犯吗?这些性格特点真的完全不受基因遗传的影响吗?”

幽默感、饮食偏好几乎没有遗传度——你的饮食偏好来自早时的经历,而不是由基因决定。智力和个性截然不同,它更容易受到家庭的影响,有50%是遗传的。生活在一个知识分子的家庭的确令你更容易成为一个知识分子。所以,侯宝林大师的儿子说相声,那是环境而非基因的影响。

先天的遗传因素和后天环境的影响并不是对立的。“基因影响的是你的求知欲望,而不是能力。它们不会让你聪明,只会让你更喜欢学习。因为你喜欢学习了,因而会花更多的时间来学习,于是你就更聪明。先天只能通过后天来起作用。”

周令飞不是另一个鲁迅是好事,说明环境变好了,我们的作家不用再在租界写作了,所以不会有“且介亭”了;我们仍有埋头苦干的人、拼命硬干的人,不那么需要为民请命的人、舍身求法的人了。

(夕梦若林摘自《三联生活周刊》)

猜你喜欢

莫扎特天才遗传
非遗传承
天才or怪咖
莫扎特
还有什么会遗传?
还有什么会遗传
还有什么会遗传?