厦门八市早市:生活因你而火热
2022-02-10文何渭
文何渭
我和兰姨是在厦门逛八市早市时认识的。
当时,我手里拿着热乎乎的满煎糕坐等面线糊上桌,戴着一顶棕色假发的兰姨正好坐在我对面,微胖的她看起来憨厚亲切,我们目光相遇时,她的笑容很天真。
大概因为一见如故,我们各自介绍后,兰姨提议拼个“海鲜大餐团”。有人拼饭当然是个不错的选择,我欣然答应。吃完面线糊,兰姨拉着我往市场里走,边走边说:“逛市场就得赶早,尤其是海鲜市场。你只要听摊主说船刚回来,那就说明他的东西很新鲜。”
八市,也就是厦门第八市场,包括了开禾和营平两个菜市场。这里靠近厦门第一码头,地处老城区。早在民国时期,附近的渔船一大早就在这一带靠岸,讨海人直接在路旁摆摊售卖渔获,慢慢这里就形成了菜市场。如今的八市远近闻名,本地人、附近大排档老板和慕名而来的游客,都赶着抢购第一波上岸的渔获,于是早晨格外热闹。
海鲜摊位主要集中在主街两边,各种海鲜多到看花眼。碰到不认识的,尽可大胆向摊主们请教。在八市鱼摊上,常见的有本地人最爱的黄翅鱼、肥美的巴浪鱼、长着一张马脸的剥皮鱼、如豆腐般滑嫩的龙头鱼,还有会咬人的海鳗等。
吃好,是逛早市的要义。和摊主们聊天,我们才知道厦门有句俗语:一午二红鯋,三鲳四马鲛。要是在八市看到新鲜的午鱼,可以毫不犹豫地下手。兰姨还教我怎么挑鱼:一看眼睛是否饱满、黑白分明,二看鱼鳃是否颜色鲜红,三按鱼肉是否有弹性,四闻味道是否有腥臭。
买完午鱼,我们在不显眼的摊位上,发现了让汪曾祺、梁实秋等人念念不忘的西施舌。西施舌和它的名字一样美妙,肉白,形似舌,鲜嫩无比,自带甘甜。只需白水加丝瓜,撒点盐,便是人间至味,光是看着就让人垂涎。
挑好肥美的当季冬蟹和皮皮虾,兰姨立马转战隔壁鲍鱼摊,还问我知不知道为什么鲍鱼的壳有的是绿色有的是红色,我不解地摇头。
“鲍鱼主要是吃海菜,如果吃的是龙须菜,外壳就会变红,如果吃的是海带,那壳就是绿色的。”不知兰姨想到了什么,说着说着笑了起来,“福建的鲍鱼每年5月会到我家辽宁那一带避暑,而我天气一冷就来厦门过冬。现在是我吃它们,等我以后死了,骨灰就撒大海里,让它们也尝尝我的味道。”待兰姨说完,鲍鱼摊主竖起了大拇指,称赞她博学又豁达。
八市附近有不少海鲜大排档提供加工服务,价格公道。拎着自己亲手挑的海鲜去店里大快朵颐,我和兰姨心满意足,感慨这趟早市没白来。
我是后来才知道兰姨的故事。原来我们相遇的时候,她刚做完化疗,头发全掉光了,所以才戴着假发。兰姨早年经营餐馆,每天天没亮就去早市采购新鲜食材,这段辛苦的经历,却是她最开心的回忆。她说,早市就像自己的黄金时代,生机勃勃,充满可能。时光不再,可一头扎进早市,仍觉得生活是热烈且有盼头的。
对食物保持好奇的人,总能尝到生活的万千滋味。这几年,兰姨的朋友圈还是经常发早市的照片,有时还会配上文字:生活因你而火热。