“星星”亮了

张 娟

2019年12月27日，一个毕业5年多的孩子的家长发来短信告诉我，当年班里最特殊的那个孩子要去新加坡留学了。看到消息，我激动了一整天，那是一种无以言表的惊喜！

2010年8月，我接手了203班，遇到了小A。报到那天，他和妈妈一起走进教室。这个白净帅气的孩子一下子吸引了我的注意，我热情地和他打招呼。谁知，他愣了一下，用手遮住了脸，跑到第一个座位，嘴里喊着“老师好”，脑袋却使劲往抽屉里钻。作为新手班主任的我，一下子被吓到了，愣在了原地。孩子妈妈一边拉他，一边和我道歉：“老师，真不好意思。”后来，孩子妈妈告诉我，小A上幼儿园之前，家人就发现他和其他孩子不太一样，经诊断属于轻度自闭。

第一次遇到这样的孩子，我的内心是惶恐的。课堂上，他会无缘无故地喊叫，或是高高地举起手来，站起来却是重复老师说过的话；课间，他总是奔跑于校园的各个角落，甚至跑去把老师们的电瓶车充电器拔掉；午间，他会慌慌张张地在教室里跑动，偶尔甚至会踢翻教室前的菜桶……糟心的事一件又一件，我总是处于高度紧张的状态，也对这个孩子越来越头疼。

一次，我读到了张文亮老师的诗歌《牵一只蜗牛去散步》。我想，小A不正是那只蜗牛吗？他或许因为先天的缺陷，和正常的孩子不太一样，可是这并不意味着我要放弃他。相反，我真正要做的是放慢脚步，蹲下身子去接纳他。

“我们都一样”

为了让小A能像别的小朋友一样融入集体，我召开了班级家长委员会，让家长告诉孩子不能用异样的眼光看待小A，因为他也是我们集体中的一员；我召开了班队会，不断向学生传达同学之间应该友爱相处的信息，强调班里的每一个孩子都是一样的；我协调各科教师，给予小A更多的关心和爱。我还和孩子们约定，课间谁能主动和小A聊天或帮助他，就可以得到老师的表扬卡。渐渐地，课间和小A一起玩耍的孩子多了起来，他似乎也开朗了一些。

那是一个周五的下午，我看到几个孩子凑在一起“咬耳朵”，我纳闷地上前询问：“怎么了？有什么小秘密呀？”几个孩子嘿嘿一笑：“老师，我们在商量周末给小A过生日的事呢！你可要替我们保密哦。”“周末是他生日？能邀请我一起参加吗？”“好呀，太棒了！我们要给小A过一个难忘的生日！”周末的生日会和预料之中一样成功，小A和班里孩子们的距离也更近了。

“一个都不能少”

一次集体舞比赛中，班里的孩子两两配对，可小A落单了。他一个人排在队伍的末端，笨拙地跳着，看着十分令人心疼。怎么办呢？要是不让他参加，他一定很难过。可他在队伍里，动作既怪异又不整齐，肯定会影响整体效果。他似乎看出了我心里的想法，一天，练习结束后，吞吞吐吐地对我说：“张老师，我想……我想参加的，我回家要多练习……”我伸出手，拍拍他的肩：“集体表演呀，每个人都要参加，我们一个都不能少，加油！”

距离比赛还有一个多星期，可小A还是那么不协调，看着他手忙脚乱的样子，我和学生们都很着急。眼看着比赛越来越近，他也急了，可是越急越出错。

对了！合唱可以有指挥，我们集体舞为什么不能有呢？于是，我们郑重地邀请小A担任集体舞的指挥官。我们还请了音乐老师来帮忙指导，小A也渐渐摸清了门道。看着小A自信地挥动手臂，我终于松了一口气。

“特别的爱给特别的你”

每当看到小A坐在座位上静静地看着窗外，我都会不由自主地想起电影《放牛班的春天》中那个性格孤僻的莫朗杰。每个人都希望得到爱与肯定，小A更是如此，他更需要大家的认可与关爱。

那天是学校春季运动会的开幕式，早上7点多，我就接到了小A妈妈的电话：“张老师，孩子说他要参加800米赛跑项目，真的很感谢你能选他！孩子爸爸今天特意请了假，要去学校给他加油……”“不是，小A妈妈，孩子没参加运动会呀。”我有些懵。“那……那估计又是孩子弄错了，真不好意思！”听着孩子妈妈失落又尴尬的语气，我做了一个决定：“小A妈妈，这样吧，让孩子参加，也让孩子爸爸来加油吧！我去和体育组协商。”

来到学校，我马上和体育组协商，让小A作为“特别选手”参加800米比赛。当我郑重地为他带上号码簿时，他开心得直蹦，还跟我说：“张老师，我会加油的！看，我爸爸在那里！”跑道边，小A的爸爸朝我们挥了挥手，还做了一个“加油”的姿势。

发令枪响起，小A迈着不太协调的步伐开始了漫漫征程。虽然，他是最后一个跑到终点的，但他的那份坚持赢得了全校师生的热烈掌声。从那以后，他经常和爸爸一起练习长跑，还向体育专业的老师学习立定跳远……在一天天的练习中，小A的身体协调性也越来越好了！

巴特尔说过：“教师的爱是滴滴甘露，即使枯萎的心灵也能苏醒，教师的爱是融融春风，即使冰冻了的感情也会消融。”尊重这些“来自星星”的孩子，用爱与责任包容他们、呵护他们，相信他们终有闪闪发光的一天……