田野·时间·美食

文／席翊铭

一大早我便随奶奶来到乡下，准备收获一种冬日里的美味。

初冬的田野里，一畦畦雪里蕻绿意盎然，长势喜人。奶奶告诉我，经过霜打的雪里蕻味道更鲜美，现在正是起菜的好时机。

雪里蕻本身是极脆、嫩的，起菜时需格外小心。我双手收拢叶片，奶奶躬着身，探着头，用镰刀架着菜根，快速一拉，菜就起下来了。不多时，一垄雪里蕻全部收割完毕，装了满满两大篮。

雪里蕻可鲜吃，口感略涩微辣；经盐腌渍的雪里蕻，口感爽脆，略带酸味。奶奶打算腌渍雪里蕻，制作冬日里的美味。

起下的雪里蕻先削去根部、摘掉黄叶，再一棵棵摊在地上晾晒半天。时间与冷风会带走雪里蕻饱满得近乎夸张的水分，待菜梗微软时便可清洗了。这时候雪里蕻已脱去部分水分，洗菜时不易被折断，可保证菜株的完整。

清洗过的雪里蕻沥干水分便可加盐腌渍。盐的多少，揉搓的力度和手法，都在奶奶的掌控之中。以前物资匮乏的年代，家家户户冬日里都会腌渍雪里蕻，青黄不接时便可佐饭。各家腌渍的雪里蕻味道又有细微差别，一百双手就能做出一百种味道。

揉搓好的雪里蕻要一层层码放在干净的缸里，最上面放上一张干荷叶，压上石墩——奶奶始终保持着旧时的腌渍方法。

时间是食物的挚友，这一缸腌渍的雪里蕻要经过三个星期酝酿，才可上桌，被唤作“江南风味”。

中国的农人春种，夏耘，秋收，冬藏，在四季轮回中，运用智慧，巧妙地利用从田野里获得的质朴食材，做出餐桌美味。世代相传的手艺、生存的信念，以及流淌在血脉里的勤劳和坚守，是中国人与田野相处的秘密，也是关于时间的故事。

点评

一日三餐四季，这大概就是中国人最浪漫的日常。小作者随奶奶起菜、晾晒、腌渍、等待，在一系列的体验中发现中国人与田野相处的秘密。洗练畅达的文句为我们送上“舌尖上的味道”。