未来辞（组诗）

计虹

自思

天亮了。云朵驱走了黑夜，伴着温凉的晨日

窗外的天空和家乡的天空是同时空下的两种表达

在他乡，寻一味安心的良药

每天叫醒你的是窗外的鸟鸣

让你无法安睡的是同类的聒噪

过去不曾摧毁你的，今天依然不变

生离和死别如孪生兄弟

哪一个先到哪一个后来，都让人无处可逃

那些无处安放的深情就请他们全部带走，不留一丝一毫

失眠。连续失眠。你没有辜负每一个日出

以此偿还年轻时欠下的债

谁的青春不是在辜负、错过、遗憾中消逝

一转身，中年呼啸而至。很快，转眼一生。

天地的苍老无声无息无色无味，你以为自己早就四大皆空

你只不过是途经寺庙的行者，三炷香焚过，你依然是红尘里的一粒沙

你开始怀念曾经四壁堡垒的自己

除了你自己谁都不能靠近你，更不能屠城掠地

现在城破山河旧，修复壁垒，将心比心，平复昔日的浮躁喧哗

每个人心中都有一座城，有一封查无此人的旧信件

这封信也许就是寄给自己的那一封忘了贴邮票的过往

无法抵达的过去就让它成为成长的纪念册

过了中年，更多欢喜来自对自我的审视，用他者的目光

有些痛会持久用力地在身体发酵，不逃避不退缩不解释，亦不驱除

把它滞留在体内与它和解，与自己和解，与世界和解

习惯

醒来。在一个时空点固定，

生物钟习惯了善变的人和他无止境的欲望

习惯。在人群中迷醉的时间，

远远超过清茶淡饭的独处。

那些浓得化不开的热情，

经不住清醒时的凛冽。

没有人知道习惯就好的背后，

是无数个以为的末日的堆积。

当年没能打垮的击败的摧毁的，

已经凝固在血液里，习惯性活着。

现在，这一刻，当下。值得记住的是，

不是习惯活着，而是在烟火人间拥有生活。

想笑就笑想哭就哭。想怎样就怎样。

习惯自己之后发现，除了自己也再无其他需要去习惯。

未来辞

只有在天桥，往下看车流涌动

我才觉得自己身处城市，一个国家的中心

只有在这张，多滚一次就会掉落，咿呀咿呀响的床上

我才深深体味了独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲

只有听到旁边的，面对面坐着的母女说着家乡话时

我才想起我的陕北话很久无人可说

很多次，我们都会遗忘最熟悉的

去记得那些陌生的无动于衷

我们以为可以打动那些高高悬起的无知

最后不过不了了之，连自己都觉得卑微

四十岁后，我开始愿意回望过去，哪怕只是一片残破不堪的一段

不想着寄予与索取的时候，那些逝去的被忽视的温暖春光乍泄

这一日日衰老颓败的躯体有一天终将会交付给大地与辽阔

到那时，我希望你想起我的时候，除了苍旧的外表，还有对你的沉默与热切

在没有你的日子里，我把自己活成了你

我的额头有一个小坑

头发掩护了它的存在

想你的时候，我会揉搓它

感受当年我被你一脚踹飞，

磕在写字台上血流满面的样子

你只打过我一次，

我也只恨过你一回

后来的后来的后来

你在我的世界消失，

一张照片都没有留下

可是，

在没有你的日子里

我竟活成了你的样子

还记得你，想着你的人

都说我是你的翻版

我们都是别人眼里的胖子

是这一世放不下的父女

正午的阳光洒满这座城

我抬头望天，流云从我的眼睛趟过心田

那一刻，浮云与蓝天，牵着阳光的炽热

让我和你四目相对，我们

看见了彼此，笑得陌生