春江花月与活色生香

周晓枫

春江花月夜。

五个字放在一起，格外动人，美得尽在不言中，又意在弦外。无论作为诗行还是乐曲，都是经典中的经典。春、江、花、月、夜，单看是五个名词，其实前面四个名词，是在以某种形容词的方式来描绘最后一个名词——只有经过这样，才能合成深沉、幽渺、盛大、宁静、唯美又迷离的幻境之美。

“春江花月夜”肯定比“夜”所使用的字数多。但字数多，不一定意味着繁复——因为它只用了五个字，就指向一个具体的夜晚，使其与千万个普通的夜晚区别开来。走进森林并非难事，难的是还要找到森林里某棵独特的树。假设我们沿着清晰、准确而必要的标记抵达，那么这条没有绕远的路就是最快捷径——即使找到这棵树，比找到森林用时肯定要长。

不能以数学意义上的字数多少，来判断文学是否详略得当。比如朱朱的诗：“受风沙和干旱的侵蚀，而与我们的肤色更加相似的群山。”“群山”之前的定语这么长，这么多形容，但在一句压缩的诗行里，表现了人们身处的贫瘠环境以及艰难的生存状况。从内容的信息量和情感深度来说，它绝非啰唆，恰恰是非常简洁的。

字少能说清楚，当然就不必废话。比如形容“树叶的边缘被阳光镶上一层金边”，你说“披光的树叶”，大家也能明白是什么意思；你把“向日葵结满籽实的花盘”，直接说“葵盘”，读者也能理解。但什么是简洁？不是字数少就一定比字数多更简洁，因为文学的“简洁”指的是：有效与精准。用一个形容词，肯定比用三个形容词简洁吗？不一定，如果前者是不合适的，用一个都是多余，都是啰唆；如果使用得精准、丰富而微妙，用三个也是凝练。简洁，可以是速达终点，也可以是一一完成过程中的每个步骤。高铁直达，是简洁；自驾游到每个景点都没有绕路，也是简洁。我们要看表达的目的和层次。运动会比的是速度，如果旅游也比速度，就成了走马观花。如果说只以字数论成败，就易于沦为粗糙或粗暴，而丧失了细腻的表达层次。简洁是最好的风格吗？当然是。但简洁是最好的风格之一，并非唯一。

美，有时来自于一种必要的浪费。杯子盘子碗，如果只用来喝水吃饭，从实用角度只须有个凹陷区域就足够，为什么还要讲究器形和纹样呢？为了美。如果仅仅用于传递消息，通知或新闻就够了。为什么它们不具备文学性和欣赏价值？因为它们缺乏感受和修辞上的独特，缺乏那种“春江花月”对“夜”来说的那种必要的“浪费”。

有些诗歌写得筋骨硬朗，有些写得缭绕性感。小说也是千变万化的，可以诡计多端。而在许多人的印象里，散文老实本分、循规蹈矩却毫无风情。散文成了一种“过日子”的朴素文体，可以与之相守，但离浪漫，离诗意，离惊心动魄的爱情咫尺天涯。也正因为把散文理解为“过日子”，人们坚持散文要勤俭而自律，因为“浓夭不及淡久”。人们对散文的认知狭隘，导致写作手段的拘谨；散文的技术滞后，又在固化它的陈旧面貌。有些读者之所以兴趣寡淡，正是因为散文所散发出来的文字味道，有种因过分熟悉而产生出的暮气。

讲究朴素没问题，可以避免无谓的卖弄和夸饰。但不是所有返璞者都能归真，有人就此找到借口，把自己文字的简陋说成朴素。如果说小说好客，诗歌诱人，那么散文呢？它可以朴素，也可以不朴素。总之，即使平淡，也不可无趣；可以朴素，但不能赤贫。散文可以是繁花落尽的枯枝，但捡来的一根木柴里是没有春天的，它只能被灶火吞没，因为不管怎么努力，我们也难以从木柴里嚼出甘蔗那样的甜汁，也无法期许绽放的未来。

就像长短不是判断散文好坏的标准，朴素或华丽，也是不同风格，不能仅凭此就分出高下。朴素不等于简单，华丽不等于丰富。不必担心多用了几个字，就会变朴素为华而不实了。不能在剥离内容的状况下，预设结论。比如说，孔雀是华丽的，你如实描写出了这种华丽——那么这是什么呢？恰恰，是朴素。写变色龙五光十色，写蚯蚓灰头土脸，都是朴素的表达。单纯地看，黑白肯定比彩色朴素。但用什么颜色描绘，取决于写的是什么，写云是单色，写彩虹就得七色，同样都是朴素，因为做到了准确而不偏离。朴素，是动作连贯而没有额外的干扰，不是只摆一个自始至终不变的雕塑造型。我认为，最重要的朴素，是对内容的有效表达；就像最重要的是把字写对，而不必在意拿的是毛笔还是钛金钢笔一样。华丽也好，朴素也好，不能混沌而浮泛，能写出“春江花月夜”这样的况味，才是真好。

诗歌有春江花月夜，散文也可以活色生香。是的，散文可以小桥流水，可以大漠孤烟；可以暗香浮动，可以血流漂杵；可以惊心动魄，可以荡气回肠。我看到，越来越多风格各异的散文，活色生香：矿物质般闪着古老而宁静的微光的；隐藏或显著的音乐性；起承转合充满旋律的；缓释胶囊般有后劲的；鳗鱼般当场释放电流的；带着木茬和刺，会把平静的手划出血痕的。它们像是乱针刺绣，若无规则，组织在一起，才知道从未紊乱的理性贯穿其间，能够突然呈现一个分外逼真的瞬间。从文字质感，到认知深度，这些散文生机勃勃，难以预测，迥异于以往袖珍与枯燥的表现形式。散文与散文之间区别如此巨大，近乎是一种文体与另一种文体的区别。在丰富、复杂甚至驳乱中，散文将蕴藏并爆发它的巨大潜能。

我也由此想起一个现象：小说家和诗人都会写散文，散文作家转向小说或诗歌却不那么容易，成功转型者比例不高。

散文几乎是写作者最早接触的文体，作文训练的主要是散文，它也是进入其他文体的基础准备。有人把散文理解为现成的语言布料，学裁缝手艺要学纸样剪裁，散文好像不需要那么复杂的工艺，小孩子把布往身上一围就能遮体。专业散文作家之所以文体转换困难，在于他们自己就把散文当成语言并不讲究、技术上没有难度的写作，老实交代，有问必答……渐渐与其他文体之间产生鸿沟。这样的散文，自我囚禁在壁垒之中，缩手缩脚，别说不具备建设性或侵略性，连出门旅行、观光学习的勇气都没有了。其他文体对它来说，是强大而辽阔、产生包围性乃至是压迫性的存在。但散文不是最自由的吗？无须固守城池，散文可以坚硬如冰，可以弥散如雾，可以高渺如云，可以平凡如水……它充满渗透万物的可能。散文写作要保持自由与灵活，才能减少进入其他体裁时的困难和障碍。如果文字木讷，就像一个表情和内心僵硬的人，本身都不生动，当然就很难出色地演绎鲜活的人生。

我们可以把散文当作基础准备，当作日常训练，当作端起各种文体的盘子。不过，拍卖会上那些昂贵的盘子，买回来也当然不是为了盛菜的。它们的器形与纹饰，足以让它们的美遗世而独立。