卷首语

我们要的厚味，不是齁味，味道单一且重，是齁人的。厚味，通常是多重味道，一层一层地被我们感知。

这不仅是吃喝上的事，文章之道亦然。人类是被组织起来的类群。我们知道，一个趋势在不断生长，那就是个体自由与民间自治。但这一趋势至少到目前为止，还尚未改变“人类是被组织的类群”这一性质。于是，我们必须要摆脱幻觉，看到一层又一层真实不虚的规定性。

对文学作品而言，呈现这层层的规定性，并对这层层的规定性有所思考，是有助于笃实作品的厚味的。

世间生活的规定性是无数的，我们不妨简明地将其归为三个层级：

一是行政层级，指那些最为显性、明确的生活条款与约定。

二是道德层级，指那些虽没有明确约定，却在某种文化范式中被鼓励的行为选择。

三是信仰层级，指那些在现象界之外寻求意义的自我说服的行为。

文学之核心力量及作品之基础味道，正在于信仰层级，即在普通人感觉中最为缥缈的那一层。而张皇幽眇，正是文学的责任。