雨 水

直到出租车开出一段路，转过弯，他才透过模糊的车窗望了一眼那座高楼。小雨滴密密麻麻地爬在窗玻璃上。高楼上半部隐入云雾里。他回正身子，脑子里也雾气蒙蒙。身旁叠起来的两个纸箱遇到颠簸，朝他倒过来。他左手顶住，没什么分量，顺手一推，箱子复归原位。单位越换越频繁，东西越带越少。本来今天可以去新公司。那边还准备了欢迎宴会，但他不想去，借口整理资料，休息一天。

離开高楼时，总裁站起来带头鼓掌。他不再羞怯，一一与朝夕相处的同事们握手道别。总裁上前跟他紧紧拥抱，拍拍他臂膀：“祝你好运，更上层楼！”他表示感谢。他是场面上人，懂得以微笑保持形象。

总裁比他小十岁，留学读书、留洋工作，浑身散发香水味。回国创业，租下高楼第五十八层，除了业务需要外出，二十四小时待在公司里。五十八层几乎每间办公室昼夜灯光不熄。厨师、文员、保洁员都上三班。其他员工是一班到底。

“环球业务，就要做到与世界各地无时差对接。”这是常挂在总裁嘴边的话。

总裁答应他朝九晚五。其实他也很少有准时下班的时候。一天晚上七点，总裁突然对一个数字发火，把所有人集中到大会议室，从上到下骂个遍。他接一个客户电话，处理了一些手头的事情，拎包经过会议室时，大家全都扭头看他。总裁也停止训话，投以冷冷的目光。高速电梯到达一楼时，他发觉自己后背汗湿了。

高楼里，他仅待了十个月，是他从局里辞职出来，做得时间最短的单位。

下雨天路有点堵。他无所谓。他在想，下一站能坐多久？脑子里浮现出来一个不恰当的比喻：头婚维持时间最长，二婚次之，三四婚依次递减。是不是自己越来越随意了？检讨起来，这是个原因，却不是最重要的。最重要的是自己从局里辞职出来。当时认为自己有技术、有才能，还有点人脉关系，离开体制内单位，闯荡一番，开辟自己天地，把握很大。他盘算了一下，薪酬大幅提升，仅此而已。

雨中有人打伞，有人穿雨披，有人套件带帽卫衣，都是个人感觉使然。这些年，他失去最多的就是“感觉”。

大学毕业后，他就被分配进局。从助工做到正高级工程师，在这个地区，业务上他成为标杆。几个新进大学生窃窃私语时，被他听到了。

“你们知道吗？上午给我们讲课的贺总，是全局技术上的‘大神’呐！”

“我也听说了，给他审过的图纸，从没出过错。膜拜啊！”

他喝酒、也抽点烟，不过，新大学生的话，带来的飘飘然，显然要比烟酒强烈得多、高级得多。

有一次，全地区技术研讨会上，有个单位汇报得特别差。他不顾副局长在场，一点情面不留地批评汇报人不懂技术，需要好好补课。事后，有人告诉他，原定的汇报人突发脑梗住院，临时找了人汇报。他听后，有点小懊悔。不过，隔一天后，全都忘了。

二十几年职业生涯中，被他批评过的人如过江之鲫，批评他的人却没几个。名声这个东西就这样，被无聊之人添油加醋，传着传着，大家越看越像。

他试图挽回些什么。批评完人，当晚就推杯换盏，勾肩搭背成兄弟。隔天该骂还是骂。不少人还真挺佩服他直来直去的脾气，更有崇拜者说：“英雄气概就是该喝酒时就喝酒，该骂娘时就骂娘。”可心里不舒服的也大有人在。

在局里，他对同事、部下毫不客气，对协作单位更颐指气使。“你们就是管理差”“技术专家严重流失”“只盯眼前利益不规划长远”等意见脱口而出。协作单位大小老板无不对他俯首帖耳；对他的训诫，诚恳接受，称赞他每句话总能点住要害。

做事、干工作，难免出差错。他再怎么牛，也不会像圣人。有一次，他签字通过的新产品投入运行后不久，出了安全事故。虽然没有人身伤亡，但造成一定社会影响。于是，有人写信举报他了。

事情总是这样，有人写信，就有人给他透露细节。那些日子，他开始回顾自己的职业生涯，觉得什么都好，什么都顺，是最大的欠缺。也许是以前欠账太多，现在到他一下子还清的时候了。

局里调查组其实也还好，履行程序，找他谈话，深入了解情况。几次三番补充材料，反复核实。他受不了了，一冲动，提出辞职。领导照例挽留，说了不少宽他心的话。

哪知道，辞职传闻就像乘着歌声的翅膀，在局里每个空间飞翔。他每天都会接到好多问询电话。他变得小心，最好的方法就是装傻：“我不知道啊！”

一天中午，从食堂出来，碰到领导，领导把他喊到边上：“我不是跟你说了，那件事不要放在心上，抓工作就会有得罪人的时候！工作失误不代表个人有问题啊！你怎么还是想走呢？”领导的话，让他无法回答。同时，心里那架天平倒向了“辞职”一边。他客气地打电话给联系紧密的协作单位老板们，不经意间透露出某种意向。几乎每个老板都盛情邀他加盟。有的甚至还提出让股份，共同发展企业。

他又有了错觉，认为掌握住了主动权。先圈大名单，再定小名单，最后剩下两家单位。一家技术是全新的，要去研发；另一家的技术是传统型，要靠市场推动。他最终选择研发技术那家。

后来，他反思，其实去哪家都一样，都逃不出风光进入、狼狈出局的命运。只有不离开最初的单位，才能顺利做到退休。如果时间能倒流，他会选择留下吗？这些年，他反复问过自己。今天，细雨蒙蒙中，心里又冒出这个问题。“不不不！”他暗自摇头摆脱于抉择想法的念头。

离开局里去的第一家公司，是个家族企业，老爷子打天下赚了第一桶金，技术含量不高。少掌门接手后，致力于把企业带上高科技发展轨道。少掌门曾频繁地问计于还在局里掌管业务的他。

“贺总，我们公司就缺乏你这样有远见，又懂业务、管理的人才。”少掌柜说话脸上常带微笑，与不苟言笑的老爷子相反。

他选择少掌柜，觉得把握相对比较大，后来才明白这完全是看问题的视角导致的偏差。出了“局”，他变得“什么都不是”。

“好啊好啊！热烈欢迎！”

他记得很清楚少掌柜接到他想投奔的电话，以欣喜的语调大声欢迎他。这也是他最后一次试探少掌柜。如果得到的回答，确定程度不高，哪怕回应时间慢几拍，他都会掉转心思。

不仅如此，少掌柜还在股份、房产、待遇等方面给予他企业负责人待遇。当一个人坐在宽敞的办公室里，面对眼前漂亮的草坪、树林和湖泊发呆几天，几乎没一件工作或任务后，他坐不住了。跑去少掌柜办公室主动请缨。

“贺总，您刚来，看看资料，熟悉环境和人员再说。”少掌柜调正暗红色领带，脖子往上仰。

“我适应得差不多了，您看是不是让我带个团队，进行新品研发？”他没穿西服，只能把夹克衫的拉链捋捋直。

“好吧好吧，今晚先陪我去吃个饭吧。”少掌柜做了个挥手动作。

他感觉不好起来。果然，晚上少掌柜请的客人竟然是局里接替他工作的人。他硬着头皮笑着把场面撑下来，回到家吐得连绿色胆汁都出来了。他没有喝多少，就是恶心，那一张张笑脸每闪过脑际一次，就要吐一次。

他想还是得“忍”吧，新环境总是这样耐人寻味，再说这二十几年，自己任性顺心惯了，也得吃点“苦”。

逆旅还在进行，一段时间下来，当初承诺的条件几乎都没落实，问人力资源、总裁办等部门，都不清楚。有一次，财务退了他报销的飞机票据。他闯进少掌柜办公室。

“连机票都不给报，让我怎么好好工作。”他把报销单扔到宽大办公桌上。

“别急，请坐，我看看。贺总，这个票是有问题啊，规定我们都只能坐商务舱，而您坐了头等舱啊。”少掌柜用手点点票据。

“波音737就前面几排位置，既能算商务舱也能说头等舱，况且两者价格相同，我买的时候，显示商务舱没了……”他想说明理由，但话说出口，觉得自己也在退缩，少掌柜的眼神分明在鼓励他：说啊！看你还有什么说辞。他輕轻拿起报销单，当着少掌柜的面，轻轻撕成碎片。

直到他离开公司，少掌柜都没要求他做一件实事，也没有安排他一项具体任务，天南海北倒是“调研”了好多次。刚开始他还纳闷，少掌柜并不想用他，当初却答应得很爽快。后来经历了几家公司后，他逐渐明白。“少掌柜们”只是嘴上落个热情，待遇福利其实并不想到位，他最重要的作用，或许就是吐出胆汁的陪餐。他陪出了“少掌柜们”的“义气”。

马路两侧，高大梧桐树虽然还没报春芽，但是雨雾里给他的感觉，春天马上就要来了。他或许能有一个全新的开始。他也不是没有动过“自己做老板”这个想法。阻碍实施最重要的是，他还是拉不下这个脸。“少掌柜们”没有把他当作原来的他，却也没有让他去做低头看脸色的事情。一旦自己公司开张，他必须跳到第一线，求人的事情就会层出不穷。他简直不敢往下想。

马上要去的新单位，他索性什么都不转过去，以一个高级“临时工”的姿态去做，或许会好很多，至少原先过高的期望值远远降低了。他最近迷上了打高尔夫，白色小球在蓝天下穿越，在绿草中穿行。他走在柔软草皮上，听着风声鸟鸣，渐渐感悟到自己“搏命”岁月已近尾声，该把生活重点放在蓝天白云下、绿水青山间了。

出租车在一个红灯前停住。一群骑电瓶车的穿黄色、绿色、红色雨衣的快递小哥停在车边。他想起一个事情。还没辞职时，一次，他请一位同学喝酒，同学搞金融弄出了大名堂，他想取取经。酒后，同学让饭店找代驾。代驾来了，同学立刻上去握手，谈笑风生，上车绝尘而去。他看傻了。隔天打电话给同学，同学说那个代驾也是做金融出身，政策宽松时，猛加杠杆，结果一家一档全赔进去了。

绿灯亮起。那些小哥们快速加油门，向前奔跑。出租车起步显得迟钝，心里有个声音在问：“如果再这么下去，我也有可能做代驾或者快递员吧？”他一愣，随即，昂起头，简洁地回答：“不可能！”

春天快来了，一切都会变得好起来。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969 年 12 月出生。中国作协会员，小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆萱