“明人”系列小说

那还是20世纪80年代，明人刚到机关工作不久。六月下旬的一天，处长说：“我带你去探望一位老人，典型的老宅男。不过，你先别问我太多，你好好观察和揣摩揣摩。”处长是一位年轻的老机关了，沉稳而又爽朗，这番话说得倒是神秘兮兮的。

“那要送点什么礼物吗？”明人问道。“不用，你只要把我们去年的大事记带上就可以了。”处长回答得很干脆。明人有疑惑，但想到处长刚刚的叮嘱，话又咽了回去。

在市中心一个闹中取静的街巷，处长带着他拐了好几个弯，随后在一处陈旧灰暗的石库门前停步。

石库门的铁门严丝合缝。处长按了门侧的门铃。好久，才见铁门上一扇巴掌大的小窗口亮了，一张老脸闪了闪，似乎在确认来客的真伪。小窗口又关闭了。咔嗒咔嗒的金属碰撞声后，门终于移动了，不过只开了三分之一，处长和明人侧身而入，门在身后又关实了。眼前的老人，个子矮小，头发花白，戴一副老式珐琅架眼镜，穿灰色的中式衣褂，足蹬一双黄绿色的球鞋，模样有点古怪。他不苟言笑，还三步一回頭，像是患了强迫症，把他们引进了屋内。原以为主人会即刻出场，不料，进了屋，处长便握着这位老人的手，再三摇了摇：“黄老，我们特地来看望您。您身体可好？”黄老脸上的皱纹这才溢出一片笑意：“蛮好，蛮好。你们太客气了。”“应该的。我们一年多没来看您了，您老不生气吧。”处长说着，把黄老扶到一只老旧的藤椅边上，请他坐下。“怎么会呢，你们工作都很忙的，不用这么操心来看我的，我蛮好的，蛮好的。哦，林处长，这位年轻人是？”黄老又收住了笑，镜片后的瞳仁亮闪着，神情颇为认真。“哦，这是我们处新来的年轻人，也是一位党员！叫小明。”林处长介绍道。黄老脸上又重燃微笑，并频频点头：“好，好。年轻有为，年轻有为。”这时一位妇人将茶水端了上来，也和林处长及明人微笑地点点头。林处长诚挚地说：“谢谢黄姐，辛苦你天天照顾黄老了。”“这是我的义务，我的父亲当然我得侍候。”黄姐笑呵呵的，还调皮地向黄老眨眨眼。黄老缓缓说道：“我女儿最辛苦，为了陪伴我这老头子，把学校的授课都辞了。还有你们组织也很关心我，隔三岔五地来看我。”他目光转向林处长，继续说道：“我再三说了，你们太忙，别为我这闲老头子操心，还有，就是上门了，也千万别送什么东西来。我上次还写了封信，说我日子过得蛮好，给我什么礼物，我坚决要退的，别浪费组织的钱。钱来之不易，要用在刀刃上！”黄老一口气讲了这么多，不急不缓，声调也明显压低着，那是上海本地口音的普通话，每句话明人听来都有滋有味的。他还想听下去，黄老又转了话题：“对了，林处长，我要的东西，带来了吗？”“带来了，带来了，您老需要的，怎么好忘呀！”林处长边说，边示意明人打开皮包。皮包里是一叠打印材料，是单位一年的大事记，是半公开的资料。“我足不出户，除了看报听广播，就是看单位的工作成果，看得踏实，看得开心！”黄老显然很高兴，但嗓音仍压抑着，仿佛隔墙有耳。

此时，一阵咯咯的欢笑声由远及近。随着咚咚咚的脚步声，一位小女孩跑了进来，扑向了黄老：“外公，外公，你怎么也不找我玩了。”又飞快地扫视了一眼林处长和明人，露出了一丝怯生生的羞涩。

“快叫叔叔，他们是外公单位的同事，特地来看望外公的。”黄老慈爱的目光，让屋子里生发了一片柔软和温情。小女孩却忽然噘起嘴来：“外公，外公，你骗人。我从来没看你上班过，我还问你像妈妈一样有单位吗，你能带我去玩吗？你也不回答我！”黄老连忙哄劝小女孩：“哦，是外公错了，是外公错了。”“你是错了，也不带我出去玩，哼哼！”小女孩生气的模样，把大家都逗笑了。

林处长说：“今天，我们就带你去玩好吗？”“好呀，那外公去吗？”小女孩挺机灵的，她两眼扑闪，注视着黄老。她见黄老一直没吭声，嘴巴扁了扁，吐出一句话来，还带着哭腔：“外公从来不带我出去玩！”她的声音憋屈而又气恼，小大人似的。林处长说：“外公也一起去，今天天气多晴朗呀。”只见黄老轻轻点了点头，小女孩欢呼雀跃起来。

六月的天气，阳光灿烂，原本空旷的人民广场上，游人如织，鸟语花香。

黄老，黄姐和小女孩在一起观赏着活泼的鸽子。它们或栖息啄食，或扑棱着双翅，跃身翩飞，好不自在。

不远处，林处长和明人同坐在一张长椅上。

明人问道：“黄老究竟何许人也？还有，他怎么这么宅家，搞得神神秘秘的？”

“你终于憋不住了！”林处长拍了拍他的肩膀，轻轻地也是朗声地笑着。

少顷，他脸色凝重起来，反问明人道：“你猜他是什么身份？”

明人沉思片刻，说：“我看他是干特别工作的，可能曾经是……地下党吧？”

“你猜对了一半。当年，他还不是地下党，但干了一项特别有意义的工作！”林处长目光看向了黄老。

“50多年前，他还是一个商行的会计。某一夜，他的留洋老同学忽然敲响了他的门，说有一只文具箱，想存放在他那，他说这特别重要，请黄老用生命来保管，并且告知，会有人来取的。说完，他就离开了。黄老那时年轻，只身一人，他呆呆地盯视文具箱好久，随后，在后院的花圃里，用双手扒拉，手指都渗出血了，最终挖出一个坑洞来，把文具箱深埋了进去。之所以用肉手，是怕夜深人静，被人家听见发觉。自始至终，他没看过那里边藏着什么东西。”

“那是什么呢？”明人迫不及待地问。

“他说，他知道老同学在做惊天动地的事业，是为人民为国家的大事。他敬佩他，他愿意为这付出代价。”林处长继续说道。

“他为此辞了商行的工作，深居简出。他怕万一有个闪失，对不起老同学，耽误了大事。好在他原本家境不错，不怕坐吃山空。他就这样小心翼翼地生活，一晃就20多年。直到上海解放，新中国成立。”

“老同学来找他了吗？”明人又按捺不住了。

“老同学一直没来。后来黄老才从报纸上得知，他早就壮烈牺牲了。他牺牲时的身份已是中共一个重要部门的负责人。黄老深思熟虑，某一天，找到了我们机关，他要见领导，说有重要的事情报告。而且，他还要求保密，要领导保证不出问题。他自始至终没提个人要求，这一点令人很敬佩。”

“那文具箱里到底是什么东西呢？”明人急于知晓故事的结局。

林处长凝视着他：“是中共一次重要会议的记录材料。他的老同学是会议的参加者，也是记录者。这对党来说，是极其宝贵的财富。之后，情况报告了中央，中央好多领导都充分肯定，这些原始材料佐证了建党初期的艰辛探索。”

“这位黄老真了不起！”明人由衷地感叹道。

“是呀，完成了这历经几十年风险的任务，他如释重负。领导问他有什么要求吗？他只说了一句，这下回去可以好好睡一觉了。组织上关心他，让他作为机关退休干部享受待遇，他起先不肯，说这是他应该做的，后来勉强答应了。再后来还要给他安排担任政协委员，他没接受，说他习惯待在家里，不善和人接触了。”

林处长向他们那边又注目了许久，才又轻声说道：“他今天能外出，也实在不容易。他几十年胆战心惊，谨小慎微，这个习惯恐难改变，也只有了解他的人才能懂得。”

阳光下，黄老安坐一旁，黄姐和小女孩玩得如鸽子一样欢快。

明人又赞道：“真是幸福的一家子。”

林处长瞥了他一眼，说：“你不知道，黄老为了这个神圣的任务，终身未娶。他怕娶了媳妇，加上会有人随意进出，惹出麻烦来，就前功尽弃了。”

明人惊愕：“那黄姐是……”

林处长说：“那是他怕自己单身，会有好事者上门，他毕竟是富家子弟，也一表人才，为免遭家人和其他人的猜测，就悄悄领养了一个孩子，对外就说是他自己的女儿，媳妇在老家生病死了。由此得以清静，当然，也有了家庭的生气和乐趣。”

“黄姐原来在中学教书。黄老这些年身体欠佳，时有幻觉，就让黄姐回家照顾。那小女孩是黄姐嫁人后生的。黄老待她们，就像自己的亲女儿亲外孙女。”林处长说着，微微仰起头来。

明人也随着他的目光望去，广场上，有一群和平鸽腾飞而起，向着蓝天，激情而且坚毅。

明人注意到，黄老也举首仰望着，阳光下，他的双目里有什么晶莹的东西在闪亮。

按了半天门铃，甚至举起拳头捶了好几下门，都没任何动静。倒是隔壁已签约的刘阿姨，被敲出了门：“王家一整天沒见人，听说又都到医院去了！”“谢谢刘阿姨，打扰您了。”陆大头从楼道退出，在黑咕隆咚的小巷口遇到了明人。一听陆大头喑哑的招呼声，明人就知道他出师不利：“不是又碰壁了吧？”“这倒没有，是碰铁门上了。”陆大头还懂点幽默。“家里没人？”明人听明白了。“说是都到医院去了，看来这两天要签约，不可能了。”陆大头暗叹一声，在黑暗中抬起头：“领导有什么高招呀！”明人轻推了他一下：“油嘴滑舌的，你自己想不出招呀，还算是动迁先进？”陆大头是动迁指挥部的一员干将，在这次世博会场馆动迁中，曾一个月一人签了A组，也就是A街坊的300户，成为动迁基地的状元。小结会上，陆大头发言说，这是政策制定得好，老百姓拥护、领导和同事们支持的结果。“你这么谦虚呀，既然这样，你到我们B组来试试？”有人喊叫着，陆大头竟然昂起头回道：“试试就试试。明领导，我申请即日起调往B组！”陆大头不服输、“视死如归”的劲头，很令明人欣赏。B组这段时间推进迟缓，可以换将去振奋一下士气。世博会建设倒计时，时间不等人呀！陆大头，这个上海小爷叔，迅速扎入B组研究分析起来。他们摸排出一户人家，至今坚决“三不”，即不见面、不洽谈、不签约。这是目前最可能影响进展的动迁户，而且在周边有些影响，有不少人在观望，明人也赞同陆大头首先把这户给突破了。

这户人家，户主是一位老干部，已快九十了，正在医院的病床躺着，据说时日不多了。动迁组的人员频繁上门，这户人家门扉紧闭。实在逼急了，那位在做着生意的孙子，猛拉开门，双眼瞪得像灯泡，说话瓮声瓮气的：“敲什么敲，我爷爷躺医院呢，要谈要签，你们找他去！”说完，又将门关上了。听说他最近生意做得不太好，脾气似乎也被影响到了。

前些天，陆大头还真想了一个办法，通过医院关系，以街道办事处的名义，去探望了住院的老干部。这王爷爷仰躺在病床上，正迷糊着。他孙子陪伴在边上，见有人来看望爷爷，伏身在爷爷耳畔呼唤了几句。王爷爷白色寿眉下的眼睑动了动，一双混浊的眼微露一点亮光来。孙子赶紧把他的床摇升起来，他半靠在病床上，苍老的面容，轻轻扯动了一下，两片干涩的嘴唇也在蠕动，孙子又给他喂了一勺水。

幸好陆大头和孙子还没直接见过面，要不然不知他会有什么举动，甚至有可能把他赶出病房。陆大头说他代表街道来看望他，没别的事，就是祝王爷爷健康长寿。王爷爷微微点了点头。陆大头见如此情形，又碍于这位孙子在场，无法开口，便关心地询问了几句，准备告辞。偏偏此时，护士来叫，孙子应声出门，走前还关照陆大头：“师傅你帮我照应一会我爷爷，我去那边付个费就来。”这下，陆大头就被撇在病房里了，他和王爷爷相对，想说什么，欲言又止。倒是王老爷爷开了口：“你是有事来的吧。”口辞虽含糊，陆大头还是听清了。老人神智很清晰呀。他只顾嗯嗯的，不知说什么好。王爷爷又说了一句：“你把材料放我枕头下吧。”陆大头心里一惊：他怎么知道我带协议来了？看到老人正盯着自己，来不及多想，连忙把协议从提包里抽出，又迅速插入到王爷爷的枕头下，他感觉王爷爷也艰难地向里偏了偏身，似乎让他更容易插入协议。也就这么一点工夫，王爷爷剧烈咳嗽起来，陆大头紧张了，他看到床上方有个紧急红色按钮，连忙按了下去。护士迅速赶到，王爷爷的孙子也蹬蹬蹬地奔了过来。一阵安抚之后，病房复归于平静，王爷爷又闭上眼，陷入似睡非睡之中。

陆大头忐忑不安，向明人报告了这次经过。他说他挺后悔，不该去医院病房，影响这位病中的老人的。而且看这架势，估摸这家签约一定拖后腿了，他有点沮丧。明人劝慰他几句，说我们再一起想想办法。

前天，陆大头去了刘阿姨家。刘阿姨是这幢楼的小组长，最早签了约，正准备搬家，家里堆着捆扎的衣被细软。她告诉陆大头，这个孙子脾气倔，是典型的“愣头青”，可他对爷爷挺好，也一切听爷爷的。家里其他人都不太有声音，大事作不了主的。她的建议，还是专攻孙子。老爷爷估计时日也不多了，应该也没精力关心这个了。他是一个好人，真可惜，这好人的生命燃到头了。说着，刘阿姨还抹了抹眼泪。

今天一整天，陆大头都候在单元门洞，就是没见到那位孙子和他家人进出。憋不住，他抱着死马当活马医的心态，又按门铃，又敲门，期望房内有点响动。但一切令他失望之至。

动迁指挥部此时仍灯火通明、热火朝天，争吵喊叫声也此起彼伏。他已习惯了，坐在自己的桌位前，猛灌了一大口凉水，咕嘟咕嘟的，他觉得还不过瘾。

这时，他的手机响了，是一个陌生电话。他迟疑了一下，触碰了通话键。是一个似有点熟悉的男声，带点瓮声瓮气：“是陆师傅吧，你来医院一下吧，我爷爷签了协议。”陆大头简直不敢相信自己的耳朵，他喂喂喂了几声，发觉对方电话已挂断。他半信半疑，和明人打了声招呼，就叫了辆出租车，飞快地向医院赶去。

还没到医院，陆大头就又接到了明人的电话，明人说，刘阿姨刚来告知，王爷爷十分钟前过世了。陆大头“啊”的一声，把出租车司机也吓了一跳。他连忙致歉，并掩住嘴，问明人，这回该怎么办，他是继续去医院，还是回返？明人说，你就代表指挥部去见一面，送一程吧。

在医院里，陆大头才知道，王爷爷在弥留之际，把孙子叫到床前，让他从抽屉里拿出了协议，王爷爷已签上了大名。王爷爷说，世博会在上海举办，是中国人的骄傲，他这位老党员出不了什么力了，签这个协议就是最后的奉献了。他让孙子相信，政府的政策不会错。这位“愣头青”说着，泪流满面。

明人看到了王爷爷的签名，虽然歪歪扭扭，字不成形，但一气呵成，有一种特别的执着。明人相信，这是天下最有价值的签字！

“李老师你有联系吗？”同学聚会，明人落座不久，在法院工作的吴刚强就问道。“有呀，前些天还微信互相问候呢！怎么啦？”吴刚强的表情有点凝重，好像有什么重要信息隐藏其后。明人不由得也警觉起来。李先斌老师是他们初中的班主任，那时刚过不惑之年，还单身着。他人不胖不瘦，中等个子，头发茂密，相貌堂堂，特别是两只眼睛，帅气而有神，同学们私下里都说，不比明星达式常逊色。可他却一口苏北口音，醇厚浓重，在当时还多少歧视乡下人的大上海，李老师一说话，就顿时显示了老土和另类。可他人好心善，从来不斥责学生，即便生气了，也是两眼瞪着你，一言不发，一脸嗔怒。他是教授物理的，在讲述牛顿定律时，挺幽默地说，以后你们会见到更多的牛顿，简写一个牛字，因为它是国际计量力的单位，牛遍天下呀！这一说，加上他特别的口音，牛遍天下就成了课前课后插科打诨的常用词了。

不明白李老师撞上了什么事，也没听他说过什么。明人正纳闷着，吴刚强说：“李老师毁约，被告上法庭了。”“李老师毁约？毁什么约？”因为听到了这个明白无误而又刺耳的话，明人急不可待地要追问。谁不知道李老师是个软心肠，也是知书达礼的老实人，怎么会毁约，还上了法庭？

吴刚强细说道，李老师在静安里有一套旧房子，是石库门式样的，当年他外祖父买下遗留给他母亲的。他母亲过世后，李老师一直自己住着。李老师后来在大虹桥买了一套公寓，就想把这套老宅转卖了。一位山西煤老板接盘了，签了约，也去公证了，就等着交割了。李老师却后悔了，他表示这房子不卖了，他要自己留下，这毕竟是他先辈传承的，他不能对不起祖上。对方就大光其火了：“你当时脑子在哪里，现在吃了什么药醒了？签了约的房，如同泼出去的水，你想收回就收回？没门！”明人知晓，这几个月二手房市场房价上涨不少，让山西煤老板吐出已咬在嘴里的肉，这不是天方夜谭吗？更何况，这上海市中心石库门老房子炙手可热，要想轻易买到，谈何容易。煮熟的鸭子，岂能让它腾飞而去呢？山西煤老板自然不依不饶。找了李老师多次，都不理不睬的，他就一纸诉状，递交到法院。法院联系了李老师好久，却找不见。吴刚强说，估计是李老师故意躲避，把手机也换了。

明人一想，之前看见李老师真有两只手机，约莫他是用不对外的那只设置了微信，和自己在联络。他不动声色，悄悄发了一个微信给李老师，是平平常常的问候语：“李老师晚上好，近期身体可好？天凉了，多保重。”然后合上手机，与吴刚强和其他同学继续东扯西拉。

不一会儿，就听见手机有消息进来的嘀嘀声，明人还是悄无声息地打开，正是李老师的回复：“你好明人。我身体挺好的。你还在位，工作辛苦，多保重！”

李老师好着呢，根本没失踪呀。明人决定近日找时間，去会会李老师，说不定，李老师愁肠百结，正需要有人安慰甚至救援呢！明人是初中班的班长，现在也是一位厅级干部，李老师也一直倚重他。

约李老师见面，很是顺利。李老师只是告诫他，千万别告诉别人，也不要有第三人在，他们单独找个地方聊聊。从这情形看，李老师一定有事在身，也确实想避人耳目的。

在新天地一家酒吧，正巧午后，顾客稀落。他们找了个不太引人注目的角落坐下。这让明人哑然失笑，倒像两人有什么见不得人的事似的。

李老师精神挺好，他原先茂密的乌发，已稀疏花白，一脸细碎的皱纹，幸亏他眼眸明亮，面部宽阔清朗，让昔日的风采不减。见到明人时，李老师笑吟吟的，如同当年在校时一样。这位退休而且单身的物理老师，如今四处旅游，身心淡泊，是明人一直心有敬重的。那么，他怎么会为一幢房子的买卖而毁约，终至被告上法院呢？

两人都点了一杯快溢出杯口的卡布奇诺。李老师舌头灵巧地先舔了一下，然后不好意思地朝明人眨眨眼，说：“估计你听到了什么，要找我。说实话，你不找我，我也想来找你呢！”明人像被热咖啡烫了一下似的，缩回了舌唇：“你，要找我？”

“是呀，我惹上官司了，还真想请你帮我出出主意。”李老师坦然相告。这让明人有点吃惊，本来以为也许涉及个人隐私，也不好直接发问。没想到，李老师这么直白。

李老师说，他早就搬到大虹桥居住了，那里公寓生活自如，加上虹桥枢纽不远，出行也很方便。石库门老屋毕竟破旧了，空关着也是浪费，他就想转手卖掉，开的价也不高，是朋友的朋友介绍的一位客户，哦，就是山西的一个煤老板，他签下了协议。但还没来得及成交，他就接到了一个陌生的电话。

“陌生的电话？是谁呢？”明人甚为好奇。“不会是想更高价买你房子的客户吧？”也许这样推理，才是符合故事发展逻辑的。

“不是。”李老师轻声却坚决地否定了。

“是一位专家，研究党史的。他说他要找我聊聊。”李老师继续说道。

“党史专家？找你？”明人如丈二和尚摸不着头脑。

“没错，我和他见了，他的大名常出现在报刊、广播上，而且，一见面，他就把自己的身份证亮给我看了。”李老师说，“最有意思的是，他问我的第一句话是，你是共产党员吗？”

这倒真问得奇特，仿佛是电影里的镜头。明人想。

“我说我当然是共产党员。三十多岁在学校入的党，也有四十多年党龄了！”李老师说着，双颊泛出光来。

“那位著名的专家高兴了，连说，这就好，这就好。我倒被他搞糊涂了，他这是代表组织来安排我特殊工作的？我还没说出口，他就把我的话说了出来，你心里在想，我是不是组织派来布置你任务的吧。哈哈哈，他大笑起来，我也被感染了，也跟着笑了起来。还没笑完，又听见他问了一句，你在静安里有一套老房子，是5号吧？他这一句话，立马让我警觉起来，这位专家七弯八绕地套近乎，甚至提到党员身份，原来只是惦记着我这老房子呀，这也太扯淡了。这不仅是专家，分明是一位精明的商人！我坐不住了，脸色拉了下来，说，如果你是想买我这套房子的话，你就直接说，我也可以直接告诉你，我不会卖给你的。我已签约别人了。他就瞪大了眼睛，说，真的？我说不管真不真，你想买，已绝无可能了。我说完，站起身来要走。他又哈哈哈笑了，笑后说道，我不买房，但我有更重要的信息告诉你，我觉得，你应该有权知道。我一听，又坐下了。然后他讲了一段久远的、我压根还没出生时发生的故事，故事似乎与我无关，又与我有关，我自此对卖房动摇了……”李老师并没把故事说完，他停止了叙述，目光投掷在明人脸上，神情是迫切的，明人可以感觉，那个他闻所未闻的故事，正占据着他整个脑海。明人想催问，但他不能。他知道，李老师接下去将启口的，必定是他最为急切的心思。

李老师说：“无论如何，我得毁约。我不能把这房子随随便便卖了，如果卖给这些商人，我就可能是罪人。一旦他们要价不讲良心，我挡也挡不住，而且无地自容！明人，你有没有办法帮我一起阻止这次买卖，我愿高额赔付违约金，只要这房子还在我手里！我不是逃避法庭，我只是在想办法，我也找到了一位好律师，而且，他也是一位共产党员，还是市里的优秀标兵，我们已沟通好了，力争通过调解，快刀斩乱麻！但这个时候，我不想受到任何干扰。法院我会尽快联系的。”李老师一气呵成，有一种一吐为快之意。

明人没多说什么，他只握了握李老師青筋凸现的手，轻轻摇了摇。

明人通过朋友的朋友，终于把山西煤老板说通了，当然，比说通给力的，还有李老师高额的违约金。李老师的石库门房子保住了。吴刚强以为明人不知道撤诉调解，向明人通报时，还说道，这下李老师这套房子可以待价而沽了。明人啐了他一口：“你太小觑李老师了吧，他是一位共产党员！”那边，吴刚强好久不吱声，他一定懵了。

那间石库门老房经修旧如旧后，在党的生日那天，正式对外开放了。那是二十世纪二十年代，有一位伟人租住并与他的战友在此工作过的房子。李老师把它无偿转租给了地方，开设了一个纪念馆。李老师说，这是他这一辈子干过的最踏实的事！

作者简介

安谅，本名闵师林，上海人，中国作家协会会员，经济学博士。20世纪80年代在省市级以上报刊发表各类文学作品数千篇（首），出版图书三十余本，获萌芽报告文学奖、冰心散文奖、《小说选刊》双年奖、上海作协年度优秀诗歌集奖等数十种奖项。

责任编辑 孙海彦