王寅的诗
2022-02-09
主持人点评
从1980年代开始，王寅就是我最热爱的诗人之一，也一度被我看作最主要的对手。很多年过去了，每遇王寅的诗我都必读，每次读罢都会有一番感慨。他发给我的这些诗亦不知是新作还是旧作（没标写作日期，但都是首次读到），这完全无碍，因为王寅的诗一向经得起时间。某种永恒之感不仅关系到诗人的一致性，也和诗歌本质上要传递的东西有关。
——韩东
我们到海上了，亲爱的
岸上的灯火已经熄灭
海马的笛声婉转悠扬
我们到海上了
我打开你的盒子
把你撒下去
小块的你
比粉末更慢更慢地
在水面上斜斜地落下去
我把你全都撒下去了
你使海水微微发红
你使海洋平静了
如同你活着时
午夜的雪降落在
展开的手上
我把天空给你了
把海洋也给你了
都给你了 都给你了
我把装你的盒子
藏入怀中
我把我装入你的盒中
我在你的梦里了
一部电影
可以也应该
让一个女孩子躺着，枕头歪在一旁
我从很远的地方回来
头发纷乱
我拉住你的手
满眼泪花
一只没有削完的苹果
掉在地上
但是现在不行，不
八四年不行
一部好的电影，一本好书，一首好诗
都应该是这样
打开第一页，你就走出来，从高高的地方
来到我身边
我们坐着，静静地削完那只苹果
听听他们带来的这段
電影音乐
水静止的时候，血
仍在奔流
我们居于其上
就像灯塔起伏飘荡
我们的声音靠他们点燃
也靠他们熄灭
我的马在雨中独自回家
它的毛色像我满布伤痕的右手
我的马双目微闭
迈着细步回家
我喝着酒，隔着酒馆的长窗
只能看到它瘦削的侧面
它正在回家，像我沉默时一样低着头
但远比我像个绅士
而我要远行，两眼通红
坐在酒液乱流的桌旁
看着我的马
在雨中独自回家
送斧子的人来了
斧子来了
低飞的绳索
缓缓下降的砖瓦木屑
在光荣中战栗
送斧子的人来了
斧子的微笑
一如四季的轮转
岁月的肌肤
抹得油亮
被绳索锁住的呜咽
穿过恐惧
终于切开夜晚的镜面
送斧子的人来了
斧子的歌曲中断在它的使命中
送斧子的人来了
我们的头来了
下降了的冬天
隐藏在脚下
而流浪者依然向前
每当疲倦不堪时
它们再度升起，盘旋
并且像母亲那样
深情地覆盖我们
和我们已经空了的草鞋
星光暗着，却看得清
你闪亮的嘴唇和眼睛
你一手抱着膝盖，一手
端着咖啡，等待水温变凉
我倚靠着熟睡的石头，听着
不安的蝉鸣掠过你的脊背
就像看你在雨后潮湿的
窄巷里艰难地倒车
也许揉皱的衣服应该再熨一下
也许应该再次拨动夏季的时针
咖啡杯里荡漾的图案
是你我无法预设的结局
这世界已经坏得无以复加，我们
只是侥幸在这空隙短暂停留
此刻无须知晓生死
只有走廊里的灯光依然灿烂
晴朗的双手，粗糙的花边
穷人的大事多么寂静
责任又多么重要
机杼有效地进取或退避
时间被反复地延迟
青春横跨阴影
花冠转向北方
难以想象的薄暮
在风雪里冻结
顺从无休无止
羞辱无人知晓
唯有灵魂的幸福融化时
我们彼此相知的肉体
才是动人心弦的表达
能请你把音乐关了吗
能让这屋子里只剩下黑暗吗
请让我闭上双眼
放过这些无助的夜晚
让我能够听得到你起伏的呼吸
下午的天空突然变暗
海面突然有了阴影
所以，并不一定是在雨天
你才会在手心缓缓
转动这只黑色的杯子
你需要同一种颜色
只是黑色，就像这药片的底色
你让我接受了我的脆弱
我明白你担忧的黑夜是什么颜色
是什么颜色？
是这样的颜色吗？
是这些吗？
是吗？
是吗？
“六月，播种向日葵的季节
尼斯的向日葵还埋藏在地下……”
纽约的来信只有只言片语
原来七月才是开始
我远离祖国，远离盛夏
也远离了你，巴黎
已经令我心生厌倦
今天下午
巨大的海鸥
俯冲飞入步行街
发配到图书馆里的鱼
吃着水果
受伤的人抬着担架
走过街道
山坡上的雪入睡的时候
我们还醒着
今天下午
剿匪的夏天过去了
起初，吸引我的某种物质
不是空白 也不是黑暗
而是回忆不起它的名字
望见某种不明气味的形状
听得见无声的哭泣
却再也无法看见隐匿的泪水
深夜走过无人的街道
却说不清
这是在哪一座城市
我回避着阴郁的部分 却陷入了
低温下的美
恒温下的罪
2017
责任编辑 陆萱
