把凯旋门“包裹”起来的背后

白莉莉

“被包裹的凯旋门”

凯旋门被“裹住了”。

是的，你没听错，这个法国顶流地标，在2021年的秋天，带给了全球游客一次“银光回忆”。

把凯旋门“包裹”住的，是面积达2.5万平方米的可循环利用聚丙烯织物。被包裹后，艺术家还得固定住凯旋门。于是，艺术家用3000米长的可循环利用红绳，让凯旋门真正做到了“银装素裹”。

这个耗资约1400万欧元（折合人民币1.06亿元）、被称为“被包裹的凯旋门”的项目，出自保加利亚艺术家克里斯托（Christo）和妻子珍妮·克劳德之手。而凯旋门，并不是克里斯托夫妇包裹的第一个建筑—早在1985年，夫妇俩就在巴黎开始了两人的艺术实验。当年，他们把巴黎新桥“包起来”，用的材料和2021年的凯旋门如出一辙。

有巴黎人把夫妇俩当年的这个艺术实验称为：塞纳河上的“象腿”。

类似的“象腿”其实还有很多，比如1995年，用10万平方米的银白色丙烯面料，以及1.5万米的深蓝绳索包裹住的德国国会大厦。

这种用岩石、泥土、沙子等“大地”材料，创作出体量巨大的自然环境作品的创作者，被统称为“大地艺术家”。而全球最著名的大地艺术家，就是被称为“包裹之王”的克里斯托夫妇：他们的作品以“包裹”著称，创作范围涵盖河流、山崖，包裹大厦、海岸。

用岩石、泥土、沙子等“大地”材料，创作出体量巨大的自然环境作品的创作者，被统称为“大地艺术家”。

在世界艺术圈，大地艺术正在成为重塑城市、影响乡村的重要元素，而那些思维独特、行事乖张的大地艺术家，则成了这个时代最稀缺的“自然创作者”。

如果说克里斯托夫妇的包裹艺术，是以全球城市为实验室的话，那么近年来，大地艺术家找到了职业生涯创作的另一个突破口：乡村。

用荷兰建筑师库哈斯的话说，“乡村，就是世界的未来”。尤其是在被移动互联、数字浪潮席卷的当下，乡村，或许寄托着文化和艺术家们的更多愿景。

“信息时代的农村，可能比城市经历着更剧烈的改变，因为我们观察的方式正在变得越来越先进和智能，变得无所不在。我们不仅能得到一个关于地球任何角落的高清照片，还可以分辨分析照片上的內容……农业的本质正在被深刻颠覆，农业将变成一门信息技术。每一寸土地都可以被感知，被看见，被分析。”库哈斯说。

大地艺术来到乡村，始自一个日本山村的艺术尝试：越后妻有，一个曾经老龄化、空心化的落后山区，在2000年举办了第一届“越后妻有大地艺术祭”，也让这片760平方公里的土地，成了日本乃至全球艺术家的舞台。

“妻有”的日语意为“远方尽头”。毫无疑问，越后妻有在参与乡创的过程中，也有一股“直到世界尽头”的气势。这个以“雪国”意象存在的偏僻小村，人口不到7万，曾经是典型的、留不住年轻人的“空心村”—不断有农田废耕、房屋空置。

但幸好有一个北川富朗。

在越后妻有走向衰败的过程中，北川富朗的出现，让这个“衰败的雪国”，逐渐找到属于自己的“乡创之匙”：艺术。

克里斯托夫妇

第一次参观越后妻有地区时，北川富朗为这里的衰败感到痛心。老家就在同属越后地区的上越市，北川富朗把越后妻有的事，当成自己的终极事业来看。

他们在种玉米前，先设计好一个类似迷宫模样的图案，然后按照这种图案的轮廓去种植玉米。

他开始把艺术引入越后妻有。“为了再看到这里老爷爷、老奶奶的笑容，我们举办了大地艺术祭。”

北川富朗慢慢发现，以美术馆为基本展示空间的现代美术领域里，其实没有一种和土有关的作品。“在（日本）这个地方、这块土地上，和气候、植物、生物相关的一切生命体，本身就是文化。”

而在被称为“泥土的国度”的日本，在这个地震、洪水和各类自然灾害频发的国度，如何思考在环境的压迫中自处，如何在城市、乡村找到那个最佳的平衡点，如何在创作艺术时尊重在地传统，在乡间采风时融入在地文化，如何在带团队做乡创调研时发掘在地潜能，或许还真的需要所有人更深入地理解，泥土、土地、土壤对日本人，或者更具体点说，对日本乡村人来说意味着什么。

江西景德镇浮梁县的“ 大地之灯”

和泥土、植被联系在一起的大地艺术，开始在越后妻有“崭露头角”。

2000—2015年，组织方共举办了六次越后妻有大地艺术祭，共接待了230万游客，被外界称为“没有屋顶的美术馆”。

事实上，“大地艺术”的种子，如今已经在“地球村”生根发芽。

从学术的角度看，大地艺术最早出现于上世纪60年代初，兴旺于越后妻有大地艺术祭诞生后的21世纪。大地艺术在精神上，继承了极少主义“回归艺术本身”的思路，而在传播和发展路径上，大地艺术家们，走的却是一条“从城市包围农村”之路。

意大利一个默默无闻的湖泊—伊塞奥湖，因为一个大地艺术装置而火遍全球，成为社交媒体笔下“此生不得不去的x大打卡圣地”之后，来自全球的游客蜂拥而至，让当地火车、轮渡等公共交通集体瘫痪。

而这个作品，同样出自“包裹之王”—克里斯托之手。他在伊塞奥湖的这个作品完成于2014-2016年，不过当时自己“左膀右臂”的妻子已经去世。

于是，80岁的克里斯托决定“自立”，他用20万个高密度聚乙烯立方体铺成的路，连接对岸的小镇，让一个大地艺术装置成为了一条通往湖心岛的“秘境”，也成了当地对外传播时的一张最亮眼名片。可以说，大地艺术在这一刻，用一种全覆盖、全包裹的方式，正式“包围”农村。

在美国，大地艺术走出了一条“越乡土，越创意”之路—当现代农业发展到了一定阶段，创意的种子，会不自觉地和那些文化思维、装置艺术汇聚，从而催生出一些在泥土上、田园里的特立独行的创意作品。

就这样，大地艺术在各处田地里发芽。

玉米迷宫是大地艺术包围农村和田园的样本

“大地艺术”逐渐在多国成为风靡的创作方式，而最知名的美国“大地艺术KOL”（KOL指关键意见领袖），就是堪萨斯州的农民斯坦·赫德。他用有色土壤、農作物和拖拉机等农业器具，以田地为画布，创作了一幅幅色彩各异的“庄稼画”，其中最有名的莫过于梵高的《向日葵》—在美国的田野里，梵高金子般的才华，被以农作物迷宫的形态表达了出来。

另一个大地艺术包围农村和田园的样本，是美国乡间的玉米迷宫。

众所周知，美国玉米种植面积大，有自然条件优越的玉米生产带。美国的农民于是在玉米田里，创造了一种新的娱乐方式—玉米迷宫。他们在种玉米前，先设计好一个类似迷宫模样的图案，然后按照这种图案的轮廓去种植玉米。

玉米长成后，一个闪耀着金黄色的玉米迷宫就问世了。

美国的玉米迷宫成为网红创意后，这种另类的培育方式扩散到了加拿大、意大利、英国等国。“事关玉米”的大地艺术，成了别国争相拷贝、模仿的“香饽饽”。

在中国，别出心裁的大地艺术装置，以及那些创作出这些类似“乡村吉祥物”的大地艺术家，正在成为一种“乡建标配”。

其中，名头最大、地位最高的大地艺术装置，当属江西景德镇浮梁县的“大地之灯”。

在2021年5月举办的第一届“艺术在浮梁2021—地方·发现”艺术节上，不少游客会发现，远处一片绿油油的茶山之上，出现了一个有点奇怪的“方盒子”。

这个方盒子，就是建筑师马岩松设计的“大地之灯”。这盏被称为“浮梁名片”的“灯”，位于浮梁寒溪村史子园地区。连绵起伏的山地被广袤的茶田覆盖。山顶错落生长的几棵针叶树是这片区域的制高点。马岩松把茶田原本的自然曲线，提取为装置的形态，让容易被常人忽视的地景，以一种新的方式漂浮于空中。

这盏“大地之灯”，在夜晚亮灯后更显光辉，就像一个在茶山上被高高托起的灯塔，不断从大地汲取能量。

就像马岩松所说，所有大地艺术装置都格外一致：唤起人们对自然的渴望，探讨公共艺术的意义，重新构建人与自然的关系。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com