在英国等待下雪的日子

吕品

每年临近年尾，有一个问题必然会成为英国各大媒体关注的焦点：今年12月25日会下雪吗？

离这天还有两三个星期时，电视新闻后的天气预报中，就已经加上对12月25日是否会下雪的预测，相关预测的大标题也会时不时出现在小报头版。博彩网站上，对于12月25日当天会否下雪，甚至可以花钱下注，当然赔率会随着天气预报不断调整。

英国官方其实对这个假期下雪的规模能否“达标”有明确的定义，即在12月25日那天，英国气象局分布在英国各地的气象站中出现了降雪记录，无论雪量大小。从英国人对白雪覆盖假期的渴望程度来看，这个定义未免有点太过宽松。2021年12月25日一大早，英国气象局宣布在苏格兰东北部和设德兰群岛观察到降雪，可是在英国的绝大部分地區，人们在清晨醒来打开窗户，不会看到一丝白色雪花的影子。

我们对白雪覆盖年度假期的想象，多半是来自电影电视或是节日贺卡：在白雪皑皑的乡村，一条小径通往一座炊烟袅袅的尖顶小屋，门口的栅栏上或许还有一只知更鸟在高歌，整个是一幅平安温馨静谧的景象。

然而对于城里人来说，大雪给乡村生活带来的种种不便是很难体会到的。记得前几年有一次，我刚从中国探亲结束回到英国，就收到公司发来的邮件，让我今后几天在家上班，因为公司地处北威尔士乡村，已被大雪封路。

另一次经历，让我对大雪期间开车极为担心。那也是几年前的事情，当时我经常在爱丁堡和英格兰西北之间驾车往返。在临近爱丁堡的地方，有一段约65公里的单车道，蜿蜒经过十几个村子。那一年冬天，我从英格兰西北驶往爱丁堡，到苏格兰时已经完全天黑，同时开始下大雪，高速公路上已有扫雪车出动。可是当我到达单车道路口时，却发现路面已积上了厚厚的一层雪，显然扫雪车还没来得及清理乡村公路！我只能硬着头皮，以平时一半的车速，战战兢兢地开过这段路，尽量避免用刹车。快到爱丁堡时，我才遇到一辆迎面开来的扫雪车，此时我因为开车紧张，已经全身是汗。

不管大雪会带来什么样的不便，英国人对年度假期的白色想象却一直未减，但是随着全球气候变暖，英国12月25日下雪变得越来越稀罕。事实上从1960年代开始，英国冬天的降雪量就越来越小，2020年的冬天是英国有记录以来降雪最少、最暖和的冬天之一。

气候变迁对天气的影响并不止于此，2021年在英国就出现了春天气温骤降、夏天英格兰暴雨低温、苏格兰干旱高温的奇特情形。科学家们早就指出，气候变迁并不是均匀地让气温变暖，而是导致更多恶劣反常的天气出现。最近一次气候峰会COP26在苏格兰的格拉斯哥举行，但是峰会协议在许多人看来不过是一个妥协，全球升温幅度控制在1.5摄氏度以内的目标，看来已很难实现。

2021年年尾的假期，我们在苏格兰的马尔岛上度过，12月25日这天是一个狂风大作的晴天。看来在我们离开马尔岛之前，是等不到下雪了，在享受冬日阳光的同时，不知道我们应该是高兴还是担心？