写信

小河丁丁

太阳落下去了，满天的晚霞绚丽多姿，仿佛在办展览。操场上，有三三两两散步的同学，有一边跳绳一边数数的同学，声音像是彩色的。踢足球的，有的接应，有的追赶，有的拦截……他们都有同伴，只有我一个人站在树荫里，低头想着写信的事。爸爸说过，“等安稳下来了给家里写封信”。开学已经一个多星期了呀。

但有什么好写的呢？我从来没有一个人离家这么远，足足四十里。这么大一个校园，两三千人，以前全不认识。班主任那么严肃，六十岁的老头儿，总爱瞪着眼睛……我简直后悔死了当初报考县一中。如果在镇中学读书，离家才两三里，不用住校，班上还会有好多熟悉的面孔，有的从穿开裆裤就一块儿玩……啊，你真傻，哪个孩子不想上县一中呢！多少人想考还考不上。收到录取通知书那天，妈妈像小孩子一样跑到街上叫喊，“我儿子考上县一中啦……”

一个斜斜的人影向我挪过来。我抬头一看，一个陌生男生站在两米开外，身材细瘦，皮肤白白的，那双眼睛又大又黑，有几分女孩子气。

“你二班的吧，我一班的，咱们打乒乓球吧。”他笑了笑，又赶紧用手遮住嘴，就更像女孩子了。

这时我才注意到，他手上拿着乒乓球和一副崭新的带套子的球拍，也才想起一班是有这么一个人。我没有去过一班，但开学这几天，我打扫教室外边的清洁区时，老看见他一个人站在走廊上，对着墙壁打乒乓球。对着墙壁打，我能打一百多下呢！

我不由得笑了。听到自己的笑声，我暗暗对他产生了感激之情。真的，开学一个多星期了，这是我第一次笑。

我俩走到摆放乒乓球桌的区域，那几张好球桌早就有人用上了，只剩一张很旧的球桌立在那里，上面油漆斑驳，连网子也不见了。

他看见靠围墙立着一个拖把，就把拖把拿来横在桌子中央，说：“比乡下小学好多了。那里连球桌都没有，下了课我们在讲台上打。”

我说：“你也是乡下来的？”

他把手往北方一指，说：“离这里不远，不过的确是乡下。你呢？”

我说：“远得很，山窝窝。我们要是想打乒乓球，就得把自家大门卸下来！”

他忍不住要笑，又用手遮了一下嘴，说：“我们也卸大门！用板凳架起来，摆几个烂砖头当网子。拍子很烂了，胶皮都快掉了，还在用。我手里这一副是考上县一中才买的，算是奖品。”

我也笑，说：“我们也很节省，乒乓球不小心踩瘪了，舍不得扔掉，放在热水里泡一泡就鼓起来了，可是要看着，泡久了就会变形。”

因为桌子不大像样儿，不好過招儿，我俩就把球挑来挑去，正好聊天儿。

不知不觉中，路灯亮了，教室里的灯也亮了。暮色中，小小的白球飞来飞去，变得飘浮不定似的，不那么好接了。可是我舍不得离开，他也舍不得，两个人都睁大眼，认真接球。

晚自习铃声响了，打乒乓球的同学都离去了。再不进教室，恐怕班主任就该冲我瞪眼了。我只好说：“上课去了，今天不过瘾，明天早点儿来。”

他蹲下去系鞋带，说：“你先走。”

我把拍子放在球桌上，小跑着进入教室。当我把本子打开写作业，不再胡思乱想的时候，那些题目似乎也变得容易了。我写了一会儿，抬头活动脖子，发现班主任站在讲台上，冲我微微一笑。

一班和二班不仅教室挨着，男生寝室也是挨着的。下了晚自习，在寝室走廊上洗脸的时候，我希望跟他打个招呼。然而我磨磨蹭蹭好一会儿，也没有看见他。他在上厕所吗？也许早早上床睡下了吧？

有人咳嗽一声，一听就知道是班主任。我回过头，发现班主任拿着哨子站在楼梯那儿，正瞪着我。我就赶紧把水倒掉，提着桶子走向寝室。

“毛巾拧一下呀。”班主任说。

哦，毛巾还没有拧，在滴滴答答地滴水呢。

我慌忙拧干毛巾，回寝室把毛巾晾在架子上，把桶子塞到床下，哨子就吹响了，灯熄了。

我摸黑上床躺下，回想起打乒乓球的情形，无声地笑了。玩了那么久，都约好了明天见，还不知道对方姓甚名谁。嗯，明天我要写封家信，告诉家里我认识了一个新同学，有伴儿玩了。但不能说是隔壁班的，不然大人会多心，怎么不跟本班同学玩呢……

第二天一早，洗脸的时候我仍然没有碰见他，做早操也没有。可不是我看漏了，做早操的时候，一班二班队列也是挨着的……啊，莫非他昨晚生病了？还躺在寝室里？他脸那么白，像是有病……下了操，我顾不得去食堂，跑到一班的男生寝室从窗户外面往里瞅，每张床都空空荡荡的。

我心里一团乱麻，又去一班教室找他。嘿，这小子在教室里，坐在靠窗那一排，是最后一桌。我好想跑进去，用力在他肩膀上拍一下，说：“怎么不去做早操？”转念又想，我们还没有那么熟吧……先吃早饭要紧！

从食堂回来，我走到一班教室窗外就放慢了脚步，好看一看他。正巧他转过头，也看见我了，两个人同时点一点头。就那么一点头，我好开心。

上午课间，我们在厕所里碰见一次，当着别的同学，又在那样的场合，也不好说什么话，仍然只是点一点头。我好想像老朋友那样对他说：“下午放了学，记得要过招儿！”但又想，现在就说是不是太早了？吃中饭碰见再说吧。然而中午在食堂里，我一直没有看见他。这家伙，怎么神出鬼没的？

好不容易熬到下午放学，我恐怕是全校第一个吃完晚饭的。我离开食堂的时候，不少人正往食堂走呢。我来到操场，所有的乒乓球桌任我挑。我守着一张新球桌等了好久，操场上热闹起来，除了那张烂球桌，别的球桌都有人了，再有人来打球我只能去守烂球桌了，他终于出现在操场入口。他走得很快，看见我就跑起来，到了球桌那头儿，他把一个拍子扔给我，说：“等久了吧，路上单车爆胎了。”

“噢！”我一下子明白了，“你是走读生！”

他眨一眨乌黑的大眼睛，说：“昨天告诉你了呀，我家住得近。我中饭、晚饭都回家吃，上了晚自习也回家，第二天吃了早饭再来。”

哎呀，我早该想到的。我就笑了，把拍子从套子里取出来，说：“快发球！”

我想看看他球技究竟如何，要是太菜了，打起来不过瘾。可他发球的时候，猫着腰，一手拿横拍，一手把乒乓球托在掌心，那姿势很像专业运动员。我不禁又担心他太厉害了，我根本不是他的对手。等到球发过来，我打回去，他再打过来，我就放心了。他的动作很好看，也很标准，可论实力嘛，我们相差也不多。

他的心情跟我也差不多吧，俩人越打越来劲，都拿出看家本领，各种旋转球、吊球、边球统统使出来，连话也顾不得说，推、挡、扣、杀，大汗淋漓。

不知不觉，天就黑了，别的同学都离去了，我俩也只好收兵。我把拍子装进套子，走到球桌那头儿，伸手想勾着他的肩一块儿去教室，我觉得那样会很酷。可他一弯腰就躲开了，顺势蹲下去弄鞋带，说：“你先走吧。”

我不禁好生失望。

他的鞋带分明好好儿的，他是要避免跟我走太近。

我把拍子放在球桌上，一个人默默离去。他并不是特别喜欢我，只不过偶然玩一两次……本来就不是一个班……他只拿我当一个临时的球伴，并没有跟我成为好朋友的意思，彼此连姓名都不问……

回到教室，我打开课桌，看到信封、信纸，是开学那天爸爸送给我的，可是我一个字也不想写了。

接下来三四天，我们没有在一起玩。偶尔碰见了，并不像好朋友一样走到跟前说话，只是远远地点一点头。这就叫点头之交吧。

又到周末，这是新学期的第二个周末。我跟家里约好的，半个月回家一次。在家吃晚饭的时候，爸爸问：“怎么不写信来？”妈妈也说：“一直等你的信呢，上了中学，应该会写家信了。”

我说：“本来想写信的，遇到一个奇怪的同学……”

爸爸妈妈都望着我，妈妈凑得那么近，气都呼到我脸上了。

我不能不说下去了，虽然觉得有些对不住他。我说：“一个男生，隔壁班的，脸白得像女孩子，说话也像女孩子，一笑就用手遮嘴巴。是他来找我打球的，奇怪呀，每次我走到他跟前，他就蹲下去假装系鞋带。”

妈妈问：“他跟别人也这样吗？”

爸爸端起酒杯又放下，垂目思忖。

“他在教室里坐最后一排，平时也很少见他跟别人走太近……”这么说着，我想起来了，“哦，那天我看见一个女生跟他对面说话，人家用手捂一下鼻子，他脸就红了，后退两步，用手遮住嘴巴，莫非是……”

“口臭！”爸爸抢着说。

“恐怕是这样。”妈妈点点头，瞧着爸爸，“你怎么猜到的？”

爸爸说：“以前我上高小的时候，语文老师也有口臭。我原先不知道。那节课要写作文，她经过我身边，见我一个字写错了，就弯下腰来，用手挡住嘴，轻声告诉我。她的声音真好听呀，同学们都好喜欢她。可是她一开口，我就闻到一股怪异的气味……当真不好闻……后来毕业了，我好怀念她，多好的老师啊。我给她写过好几封信，每次写祝福语的时候，我都想写‘祝您口臭消除’‘祝您口吐芬芳’，这是真心真意的话……可是怎么能这样写呢？最后总是此致敬礼就完事了。”

深夜，我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我起床开灯，拿出纸笔，在小木桌上沙沙沙写起来。

爸爸推开睡房的门，打着哈欠说：“怎么半夜起来？写什么？”

我说：“写信。”

爸爸说：“你已经到家了呀！”

我说：“写给那个同学的。”

爸爸走进来说：“那个口臭的同学？让我看看？”

我赶紧趴下遮住信纸，说：“不许看！”

“好，不看就不看……”爸爸转身往外走，“信怎么写，其实不重要。關键是你要去亲近人家，不嫌弃人家，口臭没有什么大不了。”

我掩上房门，坐在灯下想了好久，把没有写完的信撕掉了。

星期天下午，我回到了学校。第二天该我打扫清洁区，我又看到他一个人对着走廊墙壁打乒乓球。

我走过去，说：“上次不分输赢，要不要再较量较量？”

他很认真地看着我，说：“我以为……你不敢跟我过招儿了呢。”

我就笑了。

他也笑了，习惯性地用手遮嘴。

我本来想说“其实你不用这样”，话到嘴边却改口说：“拿把扫帚来，我们快点儿扫完好去打球。”

扫完了清洁区，我们拿上拍子和球，肩并肩朝运动场走去。

我说：“敝人不斩无名之辈，交手两三次了，来将通名？”

他说：“姓名并不重要，不过是一个代号。”

我说：“我们是好朋友，姓名、地址都要有的呀，不然将来怎么写信？”