柿果悬在半空中

一

那棵柿子树，不仅仅是我的，也是整个安居苑小区的。

安居苑是石化城的一个职工生活区，我是小区里的住户。我与小区里所有的人一样，生活都是普通人的，是从古典的习俗中延续下来的，如早晨跑步、晚饭后散步消食。这些运动大多在足球场里进行。在秋冬，我与那些消食的人到足球场，与其说是“散步”，还不如说是“看柿子树”。

足球场在小区的西边，树林从三面抱着它。多少年了，那柿子树一直在足球场西墙外的树林里昂着头颅，像护着林子的神。它比树林里的其它树木高出不少，人们只要一抬头，目光就能与它相撞。每当秋寒到了，虬枝上的果子玲珑光亮，像红灯笼悬挂在半空中，就连那几棵吃了霜，醉得红艳艳的枫树也盖不过它的风头。

红柿果像太阳一样，带着微醺的微笑，在树林的上方安静着，使足球场有了一层平平淡淡的自如。行走着，凝视着，你会有走在山道间、走在原野中的感觉。这个时候，城市是别人的，有一种从实到虚，又从虚到实的跌宕感受。

老柿树永远是一副沉稳安祥的样子，像从时空的另一头安步而来的神秘老者。我常常猜想着它的过往，它怎么到的这里，怎样长成大树，怎样把一季通红的甜蜜填满一个屋场。我还猜测，它身下的屋场肯定是古旧的青砖黛瓦，围绕它的也会是精致的小桥流水。

终于按捺不住，在一个初春的下午，我与妻走出小区围墙，绕到了老柿树生长的山坡。

山坡静静的，铺满了阳光。一栋旧屋瑟缩在树荫里，矮小低微，摇摇欲坠。老柿树立在屋后边，虬枝暗青像龙蛇一样盘曲，细密椭圆状的嫩叶，水灵灵的，泛着乳黄色的光，铺向屋顶，有华盖云伞的感觉。

屋后菜地里，一个老妇人在弯腰摘菜苔。她见来客了，伸腰与我们打招呼。那菜苔鲜嫩得滴汁，很诱人。妻想买，老妇人却说，自家种的菜，不要钱，你们只管摘。

妻与老妇人边摘菜边絮叨起來。问起柿树，老妇人告诉我们，她嫁过来时，柿子树就在这里。柿子树是先人栽的风水树，能让家里“事事如意”。老妇人掰起指头，跟我们数起了婆家的家珍。比如，祖上某人中过进士，某人是举人，现在还有一个叔伯兄弟当大官……

说着说着，她仿佛有了自信，挺挺身子，憧憬的目光顺着柿树，看向高高的云天，告诉我们，这里马上要征地拆迁搞开发，建新城。等到拆迁款到手，她家就建楼房。

透亮的阳光下，老妇人幸福地笑着。她问我们，你看，老柿子树是不是灵验，让我们过上如意日子？

老妇人转过头看着那破旧的老屋，情绪又低落下来，她说，老伴儿走得早，儿子媳妇年富力强，却对种田没有丁点儿兴趣，撂下两个孙儿，像野猴一样到外地浪荡打工，一年半载没个音讯。屋外田地，屋里孙儿吃喝，全靠老妇人操劳。有时候，她恨不得把自己掰成两个人。

她看了看自己筋脉凸露，指甲里嵌着黑泥垢的手，叹一口气说，年岁大了，身子骨有点儿扛不住。

二

吃山，吃树，能吃掉一切的挖掘机，轰隆隆地进驻。钢铁机器像大蝎子，高高地举起机械臂，在太阳光里张牙舞爪，发着巨大的声响，肆无忌惮地转动、进退、撞击、敲打，古老的丘峦在陆陆续续崩摧倾圮。

那林子里的树渐渐被放倒，残枝败叶胡乱赖在老妇人的旧屋顶上，很让人担忧不安。钢铁工具挖掘的每一个响声，都像一个新手拨动琴弦一样，指尖是疼痛的，美丽的幻想却流到了心尖，在这个时位，构成不规则的辩证。

足球场渐渐与安静无关了，工地上的灰尘把视野弄得灰蒙蒙的。小区的人们，处在一种莫名的焦虑与烦躁中，这种焦虑不在此景中是不会懂的。我也一样，不时把日子的边缘放到足球场旁边的工地，看人们起早贪黑，来来往往忙碌的样子，听着他们制造的声音，期待清澈的日子再度出现。

山色融入了暮色，霓红灯的余光落在竖立于山坡的新城图画上，那绿色的图画活了，远远地望去，那是一个仙境？我有些恍惚。

我特意到了墙外的山坡，那棵柿子树还在，蒙尘的果子还挂在枝丫上。树下几个农民工在大卡车上卸木头。那么多的木头，横七竖八地摊在柿子树下。我弯起指头叩打木头，声响清脆。

月亮升起来了。我走着，思索着，回忆着，新鲜事与旧事。老屋与现代高楼，远古来的月光与城市的灯光，还有盼着拆迁的老妇人，像剪刀，相对而又缠绕，以直线或曲线的方式落到我脸上，模糊了我的思考，同样也使我抛开心头无厘头的不快。

老妇人的家变成了建筑工地。老柿树再也高傲不起来，灰头土脸的，一副颓败的样子。在空中脚手架的抖颤中，和矗入云天的塔吊吱呀声里，一幢幢灰白的楼林在汹涌地生长，密密匝匝，茂盛得很。一辆辆十轮大卡车，轰隆隆地进进出出，地动山摇，灰尘轰轰烈烈地在大地扬起，遮住了太阳。

老柿树盘根错节的根部，因缺少土壤而裸露着，百年的老屋变成了一溜竹子、木头、油毡搭建的工棚。半枯的叶片稀拉地挂在枝上，那些柿果一个个红灯笼样，在褐色憔悴的枝上，把这黄昏刻蚀得无限深远，给大地染上一层莫名的伤感。

我臆想着柿子树独存的原因。悬在半空中的红柿子，是乡村天空的星星，承载着异乡人藏在心底的柔情和记忆。那些背井离乡的农民工在一个陌生城市里，伴着柿子树，或许就像伴着在远方的家，红柿果柔软着他们那些粗粝的生活。

没过几天，我的猜想得到印证。农民工竟然与他们的包工头差点打起来。原因是包工头嫌柿子树碍事，要把树放倒。他手下的农民工们却表情怪异，一个个躲闪到一边。包工头无奈，就调来挖土机。挖土机喘着粗气，高高地举着挖斗，就是不敢放下。

几个农民工坐在树根上，耷拉着头，抽着纸烟，不抬屁股，跟包工头说，咯个树不碍事，还能遮荫，让它留在这里，好不！

在我手里赚钱，还不听我的话，那还得了？包工头冒火了，骂骂咧咧地与那几个农民工拉扯起来。

那个愣头青抬起脸，眼眶潮红。他狠狠吸几口烟，将烟卷从唇间抽出扔掉，然后站起来，用脚尖狠狠碾一下烟蒂，指着包工头的鼻子说，你敢挖咯个树，我就回家，把你家的树挖掉……

吵得很凶，大有要打起来的架势。有人拨“110”，把我给呼唤来。听清事由，我也不干了，必须阻止。在调解中，破天荒地怀了一回私心，偏向农民工。我大道理加上小情理，还引经据典，说服了包工头，把柿子树留了下来。

柿子树伤痕累累，是机械碰撞的。我摩挲着树干的伤口，蹦出来的碎屑，四散飞扬。看热闹的人已散去。空气里的木香味确实好闻，那样清淡的香，一瞬间竟让我感动起来，眼眶湿润。

三

老柿树成了网红树。也许是为了不让老柿树遭受厄运，一些人把它的过往打上了神的烙印，编成神话发到网上。一时间，老柿树名声大噪，成了人们的打卡之处。一些商家在这里看到了商机。以老柿树为中心，密密麻麻插着推销装修房屋材料的招牌。每块招牌下，都站着派发广告的帅男美女。他们虎视眈眈盯着每一个路过的人，不由分说地将广告单塞到路人手中。

我每一次看望老柿树，就像是接受了一场大地的抒情。

那个裹挟寒风的冬夜，又一个与老柿树有关的警情，把我召唤到树下。

看到坐在老柿树下的老妇人，我心里一惊，赶紧上前。眼前的她，和上一次见面相比，更老了。背脊挨着树，瘦弱的身子曲成一团，那样子极像老柿树的树桠。苍白的头发，像老柿树上稀疏的叶子，被风吹着跳旋圈舞。在灰褐的夜里，她像是一团雾。

我想把老妇人扶起来。她倔强地抗争着不起来，像丢了魂，口中喃喃，有些含糊不清，像是倾吐又像在祈求。

围着我的那些朴实的农民工，七嘴八舌地告诉我，老妇人断黑就来了，一直坐在这里，还时不时地朝老柿树叩头。任凭他们怎么问怎么劝，她就是不答话不听劝。

警察同志，帮帮忙吧！快把老人送回去，冻病就不得了了。农民工们着急地说。

好在是熟人，我劝了一会儿，老妇人就让我把她扶上了警车。在派出所值班室，我打开烤火炉，给老妇人披上厚衣服，端上热茶。在暖和的气氛里，老妇人情绪安稳不少，面对我的询问，老妇人抹着眼泪，一个劲儿地怨着自己：“造孽啊！我是前世造孽了，这辈子该受罪。”

老妇人悲凉的泪水管不住地哗哗往下流。她断断续续，向我们说起自己的伤心事来。靠祖上荫庇和好政策，得到了几百万征地拆迁款。好日子一下到来，一家人团团圆圆到一起。

万没想到，家里有了钱，老妇人的儿子媳妇像注射了兴奋剂，心里膨胀得邪乎，似乎对生活有了新的理解。儿子把拆迁款的一半用来建楼房建铺面。他们盘算，以后光靠收房租，也能过上富足的日子。儿子媳妇把剩下的钱，用来买享受品呀，买高档车呀，买高档家具呀，买名牌衣服呀。旧的东西都不要，过去的家用都丢掉。他们逢人就说，过去的日子苦啊！现在有钱了，要活出个人样来。他们大把大把地花钱，按照梦想构筑自己的幸福生活。

建楼房要大笔的钱，每日挥霍要大把花钱，银行卡上的钱像退潮的水，很快就要见底了。儿子有些犯愁，却不会再度外出工作。他再也无法忍受外出打工那样一點一点地赚钱。他每天想的，就是怎样捞快钱，怎么走捷径，然后再过上大把大把花钱的生活。俭入奢易，奢入俭难。尝过随意支配财富滋味的人，又怎么能回到为一毫一厘精心算计的拮据中呢？

儿子先是拿出十多万元钱炒股，小试牛刀。因为他根本什么都不懂，很快就赔了个底朝天。接着，他又迷上在网上投资。结果，他再次赔了个底朝天，还欠下一屁股的债，楼房还没有竣工就无钱了。媳妇气得丢下崽女离家出走。

拆迁款带来好生活的梦想，像肥皂泡一样破灭。梦想的灰烬化成家庭破碎的悲伤和沉重的债台。接下来的日子怎么办？老妇人浑浊的眼里一片迷茫。她把忧惧的眼光投向我，试图从我这里寻找到什么。

我感到疼痛，把视线投向窗外。夜幕下，城市的灯光热烈而又寂寞。那些火热，那些明亮，和那些美丽，还有光芒下的那些暗处、寒凉和忧郁、焦虑、不安，我不想直面，但我又是那个命定必须直视的人。

这个时代天佑万物，老妇人的苦难不会没人管。街道办事处和老妇人所在社区的领导，都来到了派出所。大伙围在一起，合计着帮助老妇人。

老妇人的心里宽了，安定了，又担心起两个孙儿来。我开着警车，送她回住地。

回程，我又特意绕路，去看望老柿树。

从远处高楼洒下的灯光有些潮湿，斜斜地照到了工地，照着我与老柿树。隔着夜雾看上去，老柿树，还有悬挂在树上的红柿果，似乎是飘浮的，虚幻的，像梦一样遥远。

（熊卫民，中国散文学会会员，全国公安文联会员，湖南省作家协会会员。散文作品见于《湖南文学》《山东文学》《青海湖》《湘江文艺》《芳草》等刊物。出版散文集《一个人的城堡》。）

特约编辑：刘亚荣