撒下一粒向难而生的种子

某年夏天出差西安，于街角偶遇一名江湖艺人表演，印象最深刻的一段，是倒立行走、跳跃、舞蹈，引得围观者频繁鼓掌，也勾起了我的一段记忆。

幼时老家，每逢红白喜事，都会出现这么一个人——十八九岁，长得不高，穿着破旧的衣服，头发蓬乱，面容丑陋，说话结结巴巴的，人们叫他“疯子”。乡亲们对疯子又厌又喜，厌的是他浑身脏臭，喜的是他会表演倒立。

听人说，疯子来自不远处另一个村寨，人也不是真疯，只是脑子没长好，智力只停留在几岁。但不知怎的，偏就习得了这么个倒立走路的本事。家里条件有限，但凡附近有个什么酒席，一定上门吃上几天，已经四里八乡闻名了。

后来我年岁渐长，外出求学，假期回家，逢着村里酒席，再也没遇见过疯子，听人说，出去打工了。两年多前，与村人提及疯子，得到消息，早已去世好几年。忆及过往，心里不免唏嘘，后又反复在想，像“疯子”这样的人，在辽阔尘世会经历些什么？内心会不会像看起来那么简单？是否跟常人一样有自己的梦想、思考甚至欲望？当他将自己颠倒过来，眼睛看到的又是怎样的一个世界？

——这便是《倒立》的缘起。

作为一种独特的姿态，倒立意味着颠倒、眩晕和迷幻，更意味着矛盾、卑微和苦难。它是主人公独特的行为和技能，是一种看待生活和世界的角度与姿态，更是一种应该被关怀被接纳的人生与命运。生活中的“倒立”者比比皆是，他们生来卑微，但值得被尊重；看来白纸一般，却有属于自己的辽阔；澄明简单，但有隐秘幽微需要被接纳，被拥抱，被温暖。尘世中的每一个人都是这样，值得被关注和了解。

这大抵便是我想要表达的，也正是我理解的文学要抵达的——它应该是利刃，从庸常的生活中切开一道口子，给人疼痛，也给人以光；它应该是烛火，点燃一束璀璨的火焰，又可能一把将万物融为灰烬。可能，是我反复书写的意义。而在《倒立》里，这种可能就是——点燃一束春天的火焰，撒下一枚向难而生的种子。它对我有意义，可能，对“倒立着”的人们也有一丁点儿意义，聊胜于无。