五月

年过半百，终于相信

生命有很多来回

执念吹起往世的白发

和明日的眼泪

河水一路出新意

渡口闪闪发光

对面树上，那只鸟

定要把我带回从前

五月，觉悟值得期待

南风不常不断

行星在天上运行

对我一直都很慈悲

快樂留不住啊

痛苦也会过去

年过半百，我终于

读懂了落花的句法

（选自本刊2021年第六期“诗高原”栏目）

刘川品读：

这是诗人赵野对过去一半人生的小挽歌。一年过去近半，五月，具有一个特殊的兆示或象征，一个中年过渡向晚年的微妙节点。但这首诗里，诗人并未将时间与个体生命的复杂体验呈现，从而表现哀婉;恰恰相反，诗人以淡然、安详的心态，从自然天道的角度，从深切超然的体悟，安抚了肉身的逐渐沦陷与失败，“快乐留不住啊/痛苦也会过去”;并与时间达成了和解，“年过半百，我终于/读懂了落花的句法”。在这里，诗人通过落花读懂了肉身的暂时性与事物幻灭的本质。“南风不常不断/行星在天上运行”，这是时间的本质。当诗人知天命，他的生命也就顺应了天道的节律。赵野这首诗，哀而不伤，明亮，澄明，具有了一种深切的超越性。