橡皮鸭子

伏枥斋

掘 笋

四月的春雨之后

我跟随父亲去掘笋

这在当下是一件幸运的事

他叮叮当当地敲打好笋锹的头

使它不再摇晃

握在手中尝试着挖掘几下空气

确保一切完善，我们提上竹的篮子

三十多年来第一次我开口问他

关于掘笋的秘诀

如何透视笋在地下不可见的部分

循着母鞭的走向去找到下锹的角度

而这似乎又是无意义的

我不确定是否会像父亲一样

手握一柄摇摇晃晃的笋锹

去向下挖掘那些脆弱的连接位

笋锹在他手中变得年轻

活跃着，尖叫着进入泥土之中

随着咔的一声脆响将笋弹起来

没有一个人会像我父亲一样掘笋

充满节奏和灵魂地

一出排练已久的舞台剧

每次当笋锹准确无误地找到母鞭

他便会露出笑容

像尤利西斯一脚踏入了伊塔刻岛

海 捕

六月的第二首诗让我们出海

这也许并不是一个因果关系

至少不牢靠的，像海水连着海水

我们站在捕捞船的二层甲板上

第一层要留给此行的目的

两边的山体在雨雾中藏匿

海鸥盘旋着，固定它们白色的头

混浊的海浪中充斥着泥沙

富有节奏地拍打灯塔的基座

大海的低音被不断卷起

吞没着我们在栏杆上的交谈

在阴郁的天气里，仿佛在话剧院的舞台上

我们观看着表演而无法参与其中

在靠近一个钻井平台时

年迈的水手们拖动渔网

（他们是真正的水手，他们失去了自己的船）

伴随着绞盘的尖叫声

将年幼的海兽们甩到甲板上

我们并没有因为这些而感觉到兴奋

大海的回声将我们消音

在远离陆地10海里的地方

我们终于品尝了停止

我们是密封的、虚假的和摇晃的

我们是一艘暂时的五月花号

和克苏鲁的子嗣分列在两层甲板上拥挤

橡皮鸭子

一只黄色的橡皮鸭子

涂红的嘴巴已经掉漆

这形象似乎来源于某一部动画片

在一九八零年代我并没有意识到

我将其视作是一生中最初的伙伴

在木制和竹制玩具的环境里

它显而易见是一种特殊

成为极其少见的，可以“活过来”的那种

用手握住，轻轻挤压

橡皮鸭子便会发出声音

和普通的鸭子不同，这更像嘶鸣

一种时常出现在田野中的鸟类

像似白鹭，那尖锐而又悠长的一声

从它被压扁的腹腔之中

做一次弹射，迅速鼓起来而后

发出叫声，是我童年对话的一种形式

这是一个原因我将其放入水渠之中

在一个涨水的日子

顺着水流它将去往外埠港

在中途它被一些落入水中的树枝阻拦

一群鸭子游过它的身边

没有体会这种困境（在它们看来并不算）

我为它做出的最后努力

用一根长长的，长长的竹竿

疏通了航道。使它得以继续前行

在加速的水流之中

这一点小小的黄色很快看不见了

我撑着竹竿，确信它会比鸭群游得更远

大 海

当我们驶入更深的地方

在一个起风的下午

那海面上呈现出不同程度的蓝

一个纯意识的世界在铺开

我们冲破了皮层，跨越了美和信仰

我们接触到了创造的核

在巨大的风浪之后

那些水和气阻挡了我们

像一道透明的墙

盘旋，屹立不倒。使我们去分开

海的两边

混浊和清澈，一种无声的对立

我不仅仅在甲板上赞叹

我已经让自己潜了下去

屏住呼吸，去看它们交融的地方

似乎是其中一半听到另一半的呼啸的声音

然后让自己站起来，让水站在水的上面

非常复杂的情绪，大海听从了内心的神

然而它们是一个整体。混浊的海和

清澈的海，一种透明的过渡

这无法解释的，犹如我们的起源

在几个浪頭之后，船老大挺直了腰杆

他的洪亮的声音从驾驶舱传来

“不要紧张不要紧张，我们马上就到岸边”

像是大海进化出的意识，传进

我们鼓噪的耳膜。这种声音是虚假的回响

是我们自己营造的对于内心的安慰剂

我可以说所有的都是蜃景

只有大海是孤独的，是唯一存在的实体

我们驶入了更深的地方

即将接触到这片海域的中央处理器

它所有的指令，那些风浪的初始代码

都在那里形成然后被传递

在海洋一般巨大的意识觉醒中

我们是忽然的闯入者

是二分心智崩塌的诱因

也是必然的一种过程产物

我们明白自己的虚无和无足轻重

就像此时我们不明白

在海上什么事才是重要的那一件

因为大海永远不会停止摇晃

在江边

巨大的建筑群耸立在江边

在夜晚的大殿中

当我们顺应江水的流动横向观望

不断变换的霓虹已成单一色彩

介乎于金色和红色之间

是匍匐的朝拜者所塑造的经筒

正顺时针不停转动

每一圈便是一遍庄严的咒语

朝向你心中的那只

跑过去，围绕着弧形的江边步道

让身体成为一根拨动的手指

在无穷的江水之中得以持诵经文

如此反复，几趟来回折返

便用忏悔和修积填补了内心的空缺

四十岁后或许你早已看透因果

我们日夜为之消弭的生活

在经筒的不断轮回之中

江水偿还了你所有的未来和现在

如果我们继续虔诚地跑动

也许可以追上去看一眼过去的波纹

在雨中

我们坐在咖啡馆里等待

一个中午的时间

墙上的挂钟显示了虚假的时区

是定格的，并不作用于我们

六月的天气正在演算

在我们的视线中化出无穷

玻璃收紧了她的发髻

细小的，如少女般透明

大厦的喷水池也开始跳动

似乎接收了同一指令

遮阳伞开启了第二形态

反射着天空混浊的爆破音

我拥着孩子，走进雨中

像一个过时的操作系统

并不兼容，不断排斥我们

在我们的四周散开，一个无法淋到的

真空层。它试图识别我们

而这是一种众所周知的徒劳

我们是两粒名为查拉图的麦子

在雨中分开天气

这一个中午的时间持久而近乎永恒

我们无法断定此行的目的

我们是雨幕中显而易见的程序缺陷

礼 物

橘猫趴在沙发上

像一件未拆封的礼物

它看着窗外一片深灰色

杭州十月偶然的雨季

天空被低气压笼罩着，释放

不同程度的压力差

好像无数种不同的搅拌器

在天地之间作业

最后都统一在一片深灰之中

橘猫是我的另一种表述方式

它只有年龄，没有寿命

它是命运的无穷数

在它的呼噜声中，我回到了

二十多年前的秋季，雷雨天

我放学回家，我的双脚踩在泥泞里

将那些泥点子甩到两条裤腿上

然后突然的雷声从我的耳边擦过

像是一个简单的信号

只有在这种天气下才有的预知

当我到家时，被告知年幼的田园猫

因为雷声惊吓而消失了

暴雨结束后我和祖母满村子寻找

她告诉我猫是神灵的一种

它们揣测天意然后选择逃避

如果我們知道更多，我们会更加恐惧

这一点上我们并不比一只猫高明

最后我们在生产队的柴房里

找到了它，一只年幼的田园猫

躲在稻草垛之间，仅仅露出

鬼火一样的两只眼睛

我呼喊它的名字，一个通用名

平和而兴奋。慢慢靠近它

挤进草垛之中，好像挤进了一扇

通往未知世界的门。金黄的稻草

在我身上扬起又落下

它们像温暖的朝阳正在散发光芒

而那些早收的稻，堆在靠里的位置

黄色饱和度过低，还带有一些青灰色

扮演着日渐式微的黄昏，黄昏之中

我的猫，在制造出的晚霞里

躲藏着，试图给我一个忠告

当我们置身于此起彼伏的金黄色

在朝阳和黄昏之间变幻

我们只有光阴，没有岁月

我们是时间的无穷数

是两只对立的茶壶，小心翼翼

我们躲避着对方又想要成为同一个

我们害怕破碎，我知道是我在

害怕破碎，是我而不是猫

我走进了一只猫近乎神灵的世界

在稻草垛之门开启时

以至于在二十多年后，这样一个

下雨的十月，在我杭州的家中

橘猫趴在沙发上看着天

像一件等待我去拆封的礼物