倾奇T恤：一种意外收藏

村上春树

这件T恤上印着“我在我的番茄酱上淋上番茄酱”。

我没有收藏特定物什的习惯，然而有一主题始终伴随着我的生活：尽管不上心，但各样东西都凑到我身边。一叠又一叠的黑胶唱片，绝大部分我都没听过;不会再读第二遍的书;杂乱无章的杂志剪報;已经无法削下去的铅笔头。诸如此类的小玩意儿不断囤积。

T恤亦属于上述此类物品。它很廉价，因此每当有新奇的T恤图样引起我注意时，我就会买上一件。朋友会给我捎带来自世界不同地域的各式有趣T恤;马拉松比赛每次都会赠送纪念T恤;还有旅行的时候，我会干脆去当地挑上几件，这样一来还省了不少行李。这也是为什么我堆积了数量惊人的T恤，以至于家中衣柜都塞不下它们。我不得不把多出来的T恤收进纸箱里封存。

每回去美国，下了飞机进城，我总想出门去吃个汉堡。对我而言这是一种本能冲动，但你也可以理解为是我的生活仪式。理想情况一般是，在下午1：30左右去一家汉堡店，避开午餐高峰，找个柜台前的座位坐下，点一杯现打的银子弹淡啤和一个芝士汉堡。我喜欢半熟汉堡肉，配生洋葱、西红柿、生菜和酸黄瓜。再来份薯条，一如拜访老友，最后是卷心菜沙拉。

将这些菜肴连结成一体的关键必须是第戎芥末酱和亨氏番茄酱。我坐在那儿，静静啜饮淡啤，听着周围食客的闲聊和杯盘碰撞的脆响。我等待着芝士汉堡上桌，这片土地独有的氛围随着啤酒一同浸入我的身体。此时我才真正体会到，是啊，我在美国。

我有件T恤，上面大剌剌地写着“我在我的番茄酱上淋上番茄酱”。显然，这是番茄酱痴狂者的宣言，也像在调侃“万物皆可蘸番茄酱”的美国人。但番茄酱巨头亨氏恰恰是这款T恤的分销商之一，这就很有意思了。幽默自嘲，一种高度乐观却缺乏内省的美国精神，“管他的精致严谨，我就要我自己！”

我穿着这件T恤逛街，会碰见美国人大方评价道“我喜欢这个”，通常还伴随着更深一层“我爱番茄酱”的表情。有时我想回一句：“嗐，我又和你们不一样。”但通常我只会笑着说：“是嘛，很不错对吧？”这类“T恤寒暄”很能活跃气氛。在欧洲，你永远不可能遇到这样的情形。再说，欧洲人基本不吃番茄酱。

■ 我在加州冲浪胜地文图拉县的冲浪店买了这件T恤。上面印着宣传语“文图拉冲浪店让生活更美好”，听起来真不赖，但去那里真的能改善你的生活吗？我对此不予置评。

■ 在美国，我常喝喜力啤酒。酒吧里人声鼎沸，点单时必须大声吼出来才行，这时候你就会发现“喜力”这个牌子在发音上的好处了。

■ 穿和汽车文化有关的T恤比我想象中更需要勇气。我几乎找不到合适的场合穿这件画着“谢尔比眼镜蛇”跑车标志的T恤，但我可以想象到它和川久保玲的CDG夹克衫搭配起来有多么拉风。

■ 这件T恤由英国杂志《经济学人》出品，上面印有格言“负责任地思考”。即便只是一件T恤，它也颇有格调。它总提醒我琢磨该如何应对这般尖锐的警句。

■ 我参加冰岛雷克雅未克国际文学节时得到了这件T恤，那次我还在主办大学进行了演讲。冰岛总人口仅36万多，学校学生就占了1万，比例惊人。

■ 我从京都连锁二手店“新古书店”淘到了这件雷蒙斯摇滚乐队标识的T恤。但像我这样的七十老叟，出门穿摇滚T恤，着实有些不合宜了。

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛