科赫和巴斯德：在微生物王国对决

左：路易·巴斯德。右：罗伯特·科赫

1881年8月2日，第七届国际医学会议在伦敦的圣詹姆斯宫举行，会议聚集了科学界的精英名流，3000名与会者将掌声送给了他们的一位同行。究竟是谁引起了如此大的轰动？他就是时年59岁的路易·巴斯德。这位早已名扬四海的男人戴着钢边眼镜，胡子修得整整齐齐，不苟言笑，令人肃然起敬。他登上讲台，发表了一段精彩绝伦的演说。

台下，一名38岁的德国医生听得全神贯注。他就是罗伯特·科赫，当时他作为炭疽芽孢杆菌——炭疽病的病原——的发现者初露头角。巴斯德在演讲中提及了科赫的工作成果。他是在向德国医生致敬吗？不，他更多的是在重申自己是首个发现细菌芽孢的人。六天后，这两个男人在约瑟夫·李斯特的实验室中再次相遇，这是他们第一次也是唯一一次见面。科赫向巴斯德展示了显微摄影和固体培养基，后者握着他的手表示祝贺：“这是个巨大的进步，先生。”然而，这句赞美却标志着长达15年的对决的开始。

| 德法之间的对决 |

巴斯德并非天生的学者。1822年12月27日，巴斯德出生于法国汝拉省多勒市。他的父亲让–约瑟夫是个皮革商，也是拿破仑的忠实追随者，曾加入第三步兵团。巴斯德在一篇缅怀父亲的文章中写道：“我亲爱的父亲，你的人生如同你的职业一般艰苦，是你教会了我漫长的努力终会在耐心的等待中开花结果。我对工作的坚持不懈都应归功于你。”青春期的巴斯德就展现出了过人的毅力。他虽热爱科学，但成绩不好。在经历了一次高考失利之后，他终于通过不懈的努力在1842年通过了数学考试。翌年，他进入巴黎高等师范学院。随后，他考取了物理教师资格证，职业前景一片光明。

如果说巴斯德是个没有天分的人，那么科赫可以称得上天才。1843年11月11日，科赫出生于德国萨克森州的克劳斯塔尔（当时巴斯德已经开始工作了）。年轻的科赫在科学课程上表现优异，常在闲暇时间到山上和森林里远足，研究各种昆虫和植物。19岁时，他被哥廷根大学录取，并于1866年获得了医学学位。

四年后，普法战争爆发。尽管当时巴斯德和科赫仍然对彼此一无所知，但这场战争最终成了他们日后形成竞争关系的前提条件。巴斯德虽然是坚定的爱国者和拿破仑三世的好友，却并不关心战争，原因是他在两年前经历了一次中风，身体大不如前，只能回到阿尔布瓦的家中养病。然而1871年1月，当得知自己的儿子让–巴蒂斯特在一次战争中失踪的消息时，他还是不顾病痛四处打听儿子的踪迹，好在最后找到了。寻子途中，他目睹了被战争摧残的国家和军队，于是发誓：“直到我生命的最后一天，我所有的学术著作上都将这样题词：我仇恨普鲁士。复仇！复仇！”与之相反，科赫则享受着战争胜利所带来的喜悦。而且，多亏了战争，他作为医生治疗了许多伤寒症患者和伤兵，他的医学实践工作也因此取得了巨大进展。

| 细菌之战 |

五年后，1876年10月，科赫发表了一篇举世瞩目的文章：他发现并培养出炭疽杆菌，还将其注射到家鼠体内，最终，家鼠因患炭疽病而死去。这是一项重大发现，实验似乎证明该细菌就是炭疽病的病因。完全没有被说服的巴斯德也开始投入到炭疽病的研究中去，进而证实了细菌的作用。1908年诺贝尔医学奖获得者、俄国著名微生物学家梅奇尼科夫在评价两人的工作时说道：“多亏了法国人巴斯德，人们才得以了解炭疽杆菌的真正意义;多亏了德国人科赫，我们才证明了炭疽杆菌是炭疽病的唯一病原体。”然而，这一“平等”的评价却加剧了两位科学家的对立。1881年，科赫从伦敦的国际医学会议回国后撰写了一篇引燃战火的文章：“巴斯德无法识别炭疽杆菌，他的实验毫无价值，甚至可以说有点幼稚。”面对这些抨击，巴斯德在1882年日内瓦的国际医学会议上公然回应：“科赫医生和其学生的评价完全站不住脚，而且暴露了抨击者的漏洞百出和经验不足。”口才不佳的科赫只能通过医学报刊予以反击：“巴斯德连医生都不是，我们不能期待他对病理过程和病症作出正确的判断。”

在此期间，科赫发现并培养出结核杆菌，这让巴斯德更加恼火。1882年3月24日，科赫的文章一经发表便立即引起了轰动。结核病是早前造成1/5的欧洲人死亡的罪魁祸首。科赫仅用七个月就完成了在人体外培养结核杆菌的实验，他的名字从此被载入史册。

| 在埃及的激烈角逐 |

1883年6月，霍乱开始在埃及肆虐，每天造成500余人死亡。欧洲担心疾病蔓延，毕竟霍乱早在1831年和1832年就曾在伦敦和巴黎猖獗一时。于是，巴斯德派出了一个考察团，由他的学生埃米尔·鲁带队，于1883年8月15日抵达亚历山大港。这次行动的目标是确认引发霍乱的病因，并且最好敢在“该死的德国医生”前面！8月24日，科赫抵达亚历山大港。这时，巴斯德考察团的噩梦才刚刚开始：他们的考察不仅没有取得任何成果，巴斯德最心爱的学生路易·蒂利耶还因染上霍乱而英年早逝。不久后，疫情结束，法国人决定放弃这场角逐，卷铺盖回家了。另一边，科赫仍然没有气馁，他决定到霍乱的源头去看看。1883年12月，他来到了印度——疫情的摇篮，并在加尔各答发现了水在霍乱传播中的重要性。三个星期后，他在发往柏林的公报中宣告了自己的胜利：“在被感染的病人肠道内发现的病菌正是霍乱的病原。”巴斯德得知消息后大受打击。

1884年7月，霍乱疫情扩散至法国土伦。巴斯德带领的一支团队立即赶往现场，但法国政府同时也请来了科赫。这位德国医生给出的建议是：避免污染饮用水，以控制疾病传播。事实证明科赫大获成功：疫情完全被遏制，他因此被法国外交部长茹费理授予骑士勋章。这对巴斯德而言简直是奇耻大辱。

1883年8月，科赫前往埃及，試图确认引发霍乱的病因。

| 结局：巴斯德大放异彩，科赫错失良机 |

“愿狂犬病为我们挽回颜面。”在土伦失利后，巴斯德的愿望终于在1884年8月的哥本哈根国际医学会议上成真：这位四年来一直致力于狂犬病研究的科学家拿出了令人欣喜的成果。1884年末，第一批狂犬疫苗被用于犬类实验，40只狗被成功注射疫苗。1885年7月6日，一名妇女带着她前一天被狗咬伤的九岁儿子约瑟夫·迈斯特向巴斯德求救。是否应该冒险给他注射疫苗呢？巴斯德在询问了两名医生的意见后，给迈斯特打了13针。1885年8月22日，巴斯德喜不自胜：“我很高兴这项成功属于法国，而第一例成功的人类狂犬病预防案例竟然来自阿尔萨斯！”值得一提的是，自1871年起，阿尔萨斯就成了德国领土！这一切都被科赫看在眼中。于是，当第十届国际医学会议在柏林展开的时候，这位德国医生打算“收复失地”。他在会议中宣布自己发现了预防和遏制结核病的灵药，再次引起轰动。然而，他的研究尚不成熟：被看作神丹妙药的结核菌素根本无法治愈结核病。媒体纷纷将科赫比作江湖骗子。尽管此次研究失利，但科赫仍然于1891年被任命为柏林传染病研究所所长，只不过他的声誉从此受损。1895年9月28日，巴斯德在他声名的巅峰时刻与世长辞。在去世前的几个月，他拒绝了普鲁士的骑士勋章。由于缺少了竞争对手，科赫在离世前的15年中再也没有重大发现。

[编译自法国《?a Mintéresse》]

编辑：侯寅