“美开始发酵”

主持语：张莉

读孙频的作品，我总会想到贾樟柯电影。作为我们时代的艺术家，贾樟柯记下了我们身处时间之内的百感交集。想起逝去的岁月时，我常常想到《山河故人》中赵涛的面容，那里刻着一位中国女人所走过的时代与沧桑。

虽说同是山西老乡，但孙频与贾樟柯的艺术理解与艺术表达方式其实并不相同。不过，在如何表现我们的时代方面却也有着某种殊途同归的意味。——近年，孙频以《松林夜宴图》《光辉岁月》《万兽之夜》《我看见草叶葳蕤》等一系列卓而不凡的中篇小说写下了她对于历史、对于人的生存的理解。那是一批带给读者惊喜的、对我们時代有独特思考力和洞察力的优秀作品，充分显示了新一代作家的锐利思考。

本次专栏，我邀请三位不同代际的朋友弋舟、韩松刚和闫东方一起参与讨论。弋舟的“印象记”切实而诚挚，读来感动。这不只是印象记，更是一位优秀作家对同行的“惺惺相惜”。弋舟对《白貘夜行》的细读深得我心，而我也尤其喜欢他关于“奋斗”的理解——“奋斗”并非通常意义上的奋斗，写作道路上最珍贵也最难得的“奋斗”是与写作中的“陈陈相因”、“驾轻就熟”搏斗。这也就可以理解孙频作品何以总会刷新我们的理解力，是因为她的写作中总有一种不屈不挠的搏斗，这也正如弋舟在文中所慨叹的，“我们这‘奋而斗之’的根本对象，是那个憔悴而仓皇的自己。”

技艺成熟的如何不断锻造出新语法何其困难。孙频似乎一直在别寻路径，一如韩松刚在《美的时刻，它的秘密》中所敏锐地指认的，“孙频似乎对她早期的小说经验、叙事手法和思想表达不停地进行反驳和改造，以期实现一种自我革新或者脱胎换骨。这是一个艰苦、煎熬的时刻。也是在这样的时刻里，美开始发酵，秘密开始呈现。”闫东方则从性别视角写下了孙频写作风格的渐变。在她看来，孙频笔下“去往废弃的铅矿、隐园、山林、海岛不可以简单地看作是要逃离现世，而是表明作家借人物处理自我问题之时，选择与整个社会保持一定距离。并且，不同于早期创作中女性人物总是借助应对男性他者的言行而确立自身，这些小说中‘我’的行动与追求有着绝对的自觉”。

多年来，我一直喜爱孙频小说。尤其是她的小说调性。无论是《无相》《天体之诗》《蛟在水中央》《我看见草叶葳蕤》还是《以鸟兽之名》，她的小说笔调从容又饱满，荒芜又丰饶，灰暗又明亮，纯粹又沧桑，——她的笔下，平凡人并不微末而普通，她常常将之视为我们生活中“真正的诗人”，而她所关注的便是那些真正地能将整个生命写成诗篇的人。在我眼里，孙频的每一部小说都是在以她独有的方式向那些生命荒芜但又不断向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清洁的人、向那些拔着头发渴望脱离凡尘的人致意。凭借这些坚实而卓有影响力的作品，孙频足可以被称为新一代作家中的佼佼者。