滚石不生苔

别鸣

软剑一柄，捅入鼻腔，直插肺叶。石旗终于翻身，咳嗽喷涌，仰躺喘息，在宿醉中挣扎。空气中弥漫酒精气味，大概又摔碎几瓶烈酒，石旗以为瘫卧VOX酒吧，手掌乱摸一气，赤身紧裹被褥，想来已被抬回酒店客房。他歪头一看，身下却是牡丹花旧床单，循光线望去，水泥阳台上，父亲石代全正手握硕大绿喷壶，不断向两把木椅喷洒消毒。石旗心头一紧，昨晚酩酊大醉，意识混乱却方向笃定，戴口罩夜奔三百多公里，坐动车搭的士换摩的，真就回到了兰矿新村五栋一单元504室，阔别五年的老家。

初夏阳光透明，酒精如锐器，逼迫呼吸，阳台上两把桐油木椅闪烁金红，石旗恍惚看见妈妈坐椅上摇晃，哼唱催眠曲，自己口含乳头，拼命咀吸，呛奶，咳嗽，呕吐。木椅上一一摊开石旗所穿黑皮搂、牛仔裤、花衬衣、平角内裤，地上旧报纸上摆放皮夹、身份证、拨片、手链，还有黑皮靴，父亲用酒精均匀喷洒消毒。父亲双手叉腰，看了看床上，发现石旗已醒，转头朝楼下，扩胸伸腿，狭窄阳台里绕圈，嘴里连报步数。

阳台上江风正劲，父亲似乎早已风干，比石旗记忆里轮廓至少小了三圈，像瘦小的猿。父亲脸褐，双颊下凹，罩肥大灰西装，戴旧框眼镜，眼镜腿一黑一黄，头发油腻打卷，白了大半。石旗背回的芬达琴箱，斜靠阳台围栏，箱面布满酒精滴痕。父亲稍事锻炼后，还是忍不住放平琴箱，打开箱盖，举喷壶准备继续消毒。石旗不得不开口喊，停手停手，我的琴受不得潮。琴箱已开，父亲扭头望他，表情不解。石旗坐起身，箱里塞了大半瓶黑方酒，并不见他弹奏多年的淡蓝色芬达琴。父亲嘴角轻咧，鼻孔哼两声，抬起喷壶，酒精喷雾往箱中直洒。石旗盯着喷雾依稀折射七彩，反复回忆那把钟爱的电吉他。淡蓝琴体，特意请老琴师做旧，边缘描画60年代披头士乐队崇尚的佩斯利花纹，复古式黄铜琴桥，火焰枫木琴颈，五年前在什刹海百花深处，花三万八从吉他师傅巨巨手里购得。听巨巨讲古，这把琴是当年录制系列唱片《中国火》时，录音师从国外背过来，成就了国摇经典，意义非凡。

琴去哪了？石旗看见父亲喷罢酒精，端详黑方酒瓶上商标，轻轻摇头，咂嘴冷笑。他顿生悔意，还是不该回来。他想起昨晚演出后的酒局，所有人都喝兴奋，抱成一团，又笑又哭。石旗以为自己最清醒，他再三提议大家向上举杯，感谢当年兰矿兄弟魏涛，没有和他约定，自己不会坚持走下来;感谢那位著名相声艺术家的公子，如果没有那档火出圈的乐队选秀节目，他们的繁花乐队早就解散，卖琴的继续卖琴，办班的继续办班，送外卖的继续送外卖，当中介的继续当中介。繁花乐队首次完成十城巡演，虽然演出地点都在观众不足五六百人的LiveHouse，但终究算是赚到了第一桶金。演出前，阿梵举手机，给他看巡演收入，打头是二，共六位数。石旗一激动，破了自己定下的演出戒律，在乐队其他成员登台后，一口气灌了半瓶红酒，斜挎吉他冲上舞台，脚踹效果器，猛扫琴弦，乐声轰鸣，整场喧嚣。

石旗从枕上抬头，看见左右靠墙打小熟悉的红漆木家具，墙壁贴满他从兰矿幼儿园小一班到兰矿中学高三（三）班所获奖状，床头墙上悬挂九幅家庭相框，家里物件摆设和五年前没变化，一模一样。父亲喷罢酒精，撩开门帘，外屋洗手涮壶，电视新闻声响起。父亲发喊，别装睡了，懒什么懒，馒头稀饭在桌上。石旗有点蒙，恍惚从来没离开过，还活在小时候放寒假，趴枕頭上又赖一小会。他撑起头盯墙看，在相框里寻找妈妈。右上那张，是妈妈和父亲相识不久，在兰矿后山顶上，一棵老松下两人眺望远方，彩色据说是后来添上去，二十多岁的妈妈身穿蓝工装，两颊绯红，两根长辫子，正年轻。中间那张妈妈单人照，是石旗和妈妈一道搭中巴去县里照相馆所拍，妈妈尽力在微笑，可能因为照相灯刺眼，眼里看到闪烁之物，双眼月牙一样，头发一丝不苟，脑后挽了一个髻，照片上虽然看不到，但石旗记得那天出发前妈妈举木梳梳了很久。妈妈说，我想去照相馆拍张照，以后用得着的那种，怕万一来不及，到时候差张照片，就让你跌份了。左下是张两人合影，十八岁的石旗和魏涛，跳跃半空，飞翔定格，是妈妈端着魏涛他家那台相机，延时加连拍而成，记得妈妈按快门时很开心。

石旗听见父亲连连咂嘴，带拉长的丝音，他打小就熟悉到生理性厌恶的喝酒声响。石旗赤身跳下床，像过去一样猛擂衣柜门，外屋顿时安静，只剩电视里女播音员语速极快念叨。阳台上衣裤被酒精腌着，石旗开了衣柜门，柜里三格，还是五年前妈妈分类，整齐叠放的他的衣物。妈妈找矿上裁缝铺做的五条蓝布短裤，放在上格，他取过其中一条，套住双腿，拉到腰间，还没转身，蓝布就四分五裂，碎片落在腿脚间，发黄松紧带圈在肚脐。石旗擤了擤鼻子，从柜里找了旧牛仔裤、蓝格衬衣穿上，积尘扬起，淡淡樟脑味。他掀起门帘，父亲果然又在喝酒，左手端玻璃杯，右手持筷从碟子里夹油炸花生米，一颗颗往嘴里送，盯着电视看，并不睬他。石旗拖开木椅，铝锅里舀碗稀饭，小筲箕里拿白馒头。父亲朝电视机说，三更半夜醉醺醺回来，也不提前打个招呼，把新村邻居都吵闹了。石旗说，我想什么时候回，就什么时候回，这是我家。父亲说，三年前我回来，家里怎么没见你，孤魂野鬼一样，现在晓得是你家？石旗低头喝稀饭，后悔昨晚酒后冲动，奔波自找添堵，拿出手机订票，下午出发返程，不耽搁与乐队汇合。父亲放下酒杯，咂完嘴开始絮叨，二楼左边那家你冯叔叔，上个月心肌梗塞走了，就是你小时候在矿里摔破膝盖，抱你去卫生室缝针的那个财务科冯会计，新村解了封，情况好转了，大家松口气，他却走了。石旗发现父亲停不住嘴，如溢出来的酒缸，终于拧开缸底龙头，喷流止不住的话。父亲酒气四溅地叨咕，去年病毒厉害，别看新村搬来多年，过去五十年国营兰矿单位组织纪律性，还是很起作用，大家听号召听指挥，自觉封楼封门，六十岁以下的抽签出列，戴袖章搞志愿服务，挨家挨户帮忙送米买菜，全村就没感染一例，只走了三个年老多病的老伙计。

石旗只顾低头看票务，手机不断震动，点开繁花微信群，群里成员纷纷冒头，有问老大组织大家中午吃啥大菜，有问大旗你怎么不在房间。阿梵开了语音私聊，石旗离开饭桌，往阳台走。父亲视线紧跟他，嘴里像被木塞猛然堵住，一张一合，全是白沫，摸摸索索端酒杯，喝一大口，用劲咂嘴，丝音拉得老长。石旗眺望阳台下，大江像一条玻璃栈道，凝固而易碎，看不出流动痕迹。阿梵说，你昨晚上真回老家了？石旗说，今晚就回来，不耽误事，你安排大家先歇一天，就说我出去谈平台合作，明天我们就回Y省，继续磨乐队专辑，在网上推收费版本。阿梵说，有个事，等你，回来，再说吧。石旗说，有事说事，现在就说，莫吞吞吐吐。阿梵说，也可能没什么，晚上再说吧。阿梵又说，多说一句，你昨晚现场，最后不该砸琴。

江风呼啸，从五楼阳台望去，大江上有货船航行，岸左是江岸平原，初夏农田大片大片覆盖塑料膜，里面无数棉苗正在生长。十一年前大江截流，兰矿转产落空，矿工及家属分散搬迁，多地安置。包括石旗父母在内的兰矿机关两百多户，从峡江兰溪畔搬到这平原之地，当地棉纺厂打着横幅标语，欢迎大家入住务工。妈妈直到去世前，都对气候不习惯，天气一热她要不断给棉田打药，夏季最热时她要钻棉田摘棉桃，冬天平原没有大山遮蔽，风像狮吼一样日夜不息，她睡觉要穿毛线衣裤，盖三床棉被，家里离不得火炉火盆，过去在矿里拾拣不觉得，搬到这里才发现单买煤炭家用，都是一笔不小开销。

父亲听见石旗在阳台语音，忍耐不住，从屋里大声问，你这就要走？刚回家，住都不住一晚？搞什么名堂？石旗扭头看琴箱，它斜靠阳台转角，内腹空空荡荡，黑方酒瓶叠在底部，活像一个天生酒鬼。他回忆那把淡蓝琴在怀里的最后时光，长达五分多钟的噪音墙，从他剧烈拨动的琴弦，经过效果器，通过巨大音响，在数百观众脑子里炸开了一朵又一朵蓝色蘑菇云，厚重的层次感铺天盖地，抵达最密集最劲爆时刻，仿佛被一刀斩开，石旗静止一切动作，想让世界万籁俱寂，台下观众却依然沉浸其中，他们反复高唱繁花乐队歌词：大醉方醒的石先生，站在九十九层楼顶，举起望远镜，可怕的不是死亡，是你从没活过，可怕的是你活着，却从不曾活过……石旗感到释放后的空荡荡，在他头顶正前方，声音不断念叨，时候到了，时候到了，他紧握琴颈，高举琴体，将它砸向舞台前沿，琴身顿时断裂，蓝花飞溅，啸叫回荡。

玻璃碎裂声响，穿透门帘，石旗有些恼火，父亲改不掉多年醉酒习性，大概又在乱摔东西。他回到里屋，撩开门帘，果然家里红花玻璃杯又少了一个，被父亲摔碎在墙角，苞谷酒泼洒一地。让他惊讶的是，父亲像石旗小时候一样在抽泣，眼泪鼻涕流了满脸。

自制铁板门，厚达八公分，门框使用截断的废旧轨道，门板上方用食指粗铁条焊出带锁拉门菱形小窗。铁门一旦上锁，找不到钥匙，就算天王老子想尽办法也轰不开。五年前，为提防兰矿老同事们上门扯皮，石旗和魏涛找镇上农机厂相熟青工，给车间主任塞了两条红塔山，在车间里倒腾了三天，给肖魏两家做了两扇坚固大门，至少让两位妈妈少受些惊吓，能躲避度日。

现在，铁门被反锁，石旗只能干瞪眼，他肩背琴箱，衣裤蔫巴干，酒精味浓郁，父亲坐在桌前，自顾自看电视新闻。石旗说，钥匙拿来，我还有事，票都订了，必须走。父亲说，我不耽搁时间，我就讲两点，第一，去年新村上下一心，暂时封锁单元门之后，我就忘了家门钥匙放哪，后来解封也一直没出门，反锁了门蛮好，在家待起，既清静，又安全;第二，按照相关规定，你从外边回来，先要居家隔离。石旗说，你难道从去年就没出过门？钥匙一直忘记放哪，我昨晚怎么进门的？赶紧把钥匙拿出来。我出来巡演，两个多月，都是安全地方，健康码一直常绿，把门打开。

僵持片刻，父亲说到了睡午觉钟点，卧室门一关，把石旗晾在铁门前。石旗朝铁门踹一脚，坐木椅上揉脚趾。他翻箱倒柜找，没找到门钥匙。看屋里物件摆设，和自己五年前离开时几乎没有变化，比如码在双卡录音机旁的五十三盒磁带，书架上七十六本《音像世界》《音乐天堂》杂志，斜掛墙上那台积满尘网的暗绿色蝴蝶琴，还有一把破旧木吉他。除了厨房案板角落多了几件食品：塑料袋里五筒纸封面条，几颗蔫白菜，两瓶辣椒酱，长花的酱油瓶，大塑料壶里还剩差不多三分之一苞谷酒。打小记忆里，父亲生活自理能力弱，从不进厨房的大男主。石旗念初三那年春节，妈妈非要回江城看外婆，父亲却硬留石旗在兰矿过年。前三天被父亲带着到处喝酒吃肉，到县里镇上轮流拜年，县里镇上又轮流回拜，从餐馆到食堂，从食堂到餐馆，父亲酒桌上山呼海啸，县长局长镇长一通勾肩搭背，一回家就吐得昏天黑地，石旗摆弄家里脸盆脚盆水桶，紧跟父亲不停移动，从沙发到卫生间到床上，接纳他喷涌呕吐的腌臜物，还要不断跳跃避让父亲随手摔碎的玻璃器物。等到腊月二十九之后，地方单位拜年完毕，街上餐馆菜场歇业，父亲酒醒之后，每日三餐在家煮面、炒鸡蛋饭、炖隔夜饭，吃完他就躺床上睡觉，过年气氛荡然无存，石旗熬到正月初五，一直等到妈妈提前赶回。

自己离家这几年，不知道父亲怎样孤独度日，在外混吃混喝完全断了，靠他自己在家煮面炒饭，可以想见生活一塌糊涂。去年上半年，石旗想方设法给父亲寄了米面、酒精和口罩，大瓶消毒酒精快见底，两大包口罩不见踪影。父亲说他去年就再没出门，口罩怎么会用光？石旗看了看时间，现在就算打开铁门，也无法赶上今天最后一趟动车，只能多住一晚，改签明天最早车次。他拿笤帚扫墙角，收拾干净碎玻璃杯，再推父亲卧室门，里面上了插销，他说，我改签了车票，出来开了铁门，晚上出去打牙祭。卧室门还没开，大铁门被擂得山响。一口高亢女声喊，石总，听你在里面踢门，没事吧你，身体不舒服就赶紧开门，要买什么就直说，我从小窗递进来，别瞎折腾。石旗一听是打小的邻居李姨，年轻时兰矿职工文工团报幕员的声腔，他开口回应，没事，没事，李姨。嘴被冲出来的父亲紧捂，父亲将他推进厨房，迈过去拔开菱形小窗，连说，没事没事，你不要高声大嗓，我好得很！李姨哦哦几声，放低音量又问，我刚才是不是听见小旗这孩子声音，他回来了？我家魏涛呢？父亲答，没有没有，这家就我一个人，三年多了，你又不是不知道。李姨说，石总你可别打诳骗我，我耳朵好得很。父亲说，快回吧。石旗蹑手蹑脚踱步，眼见父亲抬手关上菱形小窗，门外传来李姨啜泣声，父亲对着铁门默立，好一会听见李姨下楼脚步声，父亲转身，坐旧沙发上，双手来回搓，一声不吭。石旗问，涛子走了快半年，李姨她不知道？父亲手往旧西服口袋伸，一紧张就习惯摸烟，摸了一会没摸着，又抬手薅头发，将打卷白头用力往后捋。石旗心里发慌，赶紧往里屋走。他目光依次扫过墙上绿蝴蝶琴、旧木吉他、双卡录音机和床头左下那张自己和魏涛十八岁合影，心里自责，不该贸然回来。石旗盯着阳台外，已是暮色四合，江涛寂寥，岸左平原上蝙蝠成群结队，棉田上低翔，划出怪异曲线。

妈妈在时，每天晚饭后，会和李姨走圈散步，这个习惯大概从她们年轻开始，从矿区走到新村，走了很多年。石旗从蹒跚学步到妈妈离世前，无数次跟在她们身后走。妈妈和李姨是同一批进兰矿的技术员，当时支援三线建设，妈妈和李姨从江城奔赴而来，抱定安家扎根的信念。石旗如今常回忆，矿里家属喜欢串门，爱飞流短长，妈妈和李姨除了两家走动，就是关起家门成一统，吃穿和兰矿另外三千多家也没什么不同，家里却总有生活在别处的氛围。想不通的是，后来无数拨返城机会，两位妈妈还是都选择留下，可是日常她们又让石旗和魏涛总对外边世界保持想象，高楼大厦，车水马龙，木吉他，牛仔裤，录音机，流行乐，诸如此类。不过，可能正是这种距离感，在兰矿卓然不群，让两位父亲从中受益，一路升迁，直到末任董事长、总经理的位置。

年轻时，妈妈和李姨是兰矿职工文工团的两朵花，妈妈演奏蝴蝶琴，李姨是歌手兼报幕员。那台积满尘网的暗绿色蝴蝶琴和破木吉他，是妈妈和李姨的爱物，那七十六本音乐杂志，妈妈也是一本一本都翻看过，她常对石旗念叨一句话，不知道从哪里读到的谚语：滚动的石头不生苔。打石旗小时候，妈妈就总对他说，要想不生苔生霉，长大走得越远越好。李姨对魏涛相对溺爱，这也导致魏涛和石旗不太一样，比如魏涛比较享受他父亲职位的荫泽，常常自诩为兰矿拐子（湘鄂方言，老大、狠人），喜欢惹事出头，心眼多，下手狠，从周边村镇到县城，四处横着走，挑事群殴。兰矿入驻兰溪畔挖矿建厂，已近五十年，矿区蔓延十余公里，近万名职工及家属自成生活体系，大矿自豪感延续几代人。热血青工一茬又一茬，因为各种理由干了无数场架，小到一个眼神、一件新夹克，大到露天电影争位置，往往成为兰矿人津津乐道的传奇。

石旗趴在牡丹花旧床单上，瞪着那张十八岁的合影。外屋如长夜寂静，父亲呼吸声几不可闻，父亲在家里从来如此隐身。以前常年在外边，不是喝酒就是谈事，等回到家不是酊酩大醉，就是蒙头大睡。后来父亲和魏涛父亲一同出事，妈妈和李姨躲家里抱头痛哭，等石旗和魏涛回来，两个妈妈又装没事人，瞒了他们三个月之久。直到石旗十八岁生日，他和魏涛拍下这张合影，妈妈还笑着按下快门，第二天他和魏涛取下胶卷，去镇上冲洗照片，被十几个以前兰矿子弟堵在街角，逼他们掏钱抵账，骂他们老爹害苦大家。他们才知道父亲石代全和魏达浚因为涉嫌渎职贪腐，早已从公司办公室被带走。魏涛自小做惯兰矿子弟的拐子，哪受得起过去小弟骑在头上，拽着石旗一通乱打乱冲，反被逼进了街边网吧，子弟们冲进来，有人关了电源，拉黑了灯，双方拆了座椅混战，石旗落单被子弟们架到江边。魏涛亮出软剑救他时，他被五个子弟摁牢江水里，脸颊在滩底卵石上摩擦，江水灌涌口鼻耳目，胸口像被刀片反復刮割，肺就快爆掉。等那五个子弟松手，他抬头猛咳，好一会儿才看清，魏涛手持软剑砍伤两个子弟，对方五人像快进的录像带，一步一顿上岸飞遁。石旗喉咙发干，气粗如牛，趴在石滩上，捧几口江水入口，他看见江岸漂浮成堆白沫，好像成千上万条鱼在喘息。

石旗回家后，向妈妈问究竟，妈妈只顾手里忙活，不理睬他。下午出门找魏涛，才知道李姨已说实情，十一年前确定大江截流，兰矿获得过亿转产迁建经费，两位父亲喝酒出差频率更勤，在兰溪上游建水泥厂、化工厂，投产一年多，卫星发现大江中游出现一条乳白色支流，环保部门勒令其停工，更严令措施出台，水泥厂化工厂划入拆除范围，近万矿工及家属告别兰溪，分散搬迁，多地安置。李姨说，这两个酒麻木早晚要出事。魏涛拽着石旗赶去县城，想打听父亲消息，两人寻路无门，在县城网吧蹲坐一夜。这天晚上，被砍伤两名子弟的家人，带领大群兰矿老职工堵了石魏两家门。两位妈妈好说歹说，卖尽过去人情脸面，答应先赔付五千元医疗费，给这两个看着长大的子弟治伤。第二天早上，石旗和魏涛从县城回来，眼看情势不对，赶紧央求镇上青工，赶制两扇厚铁门。老职工们三天两头敲门，妈妈和李姨不由自主疏远。妈妈不再看书弹琴，渐渐愈加沉默，常常陷入思维停滞状态。石旗从那时开始，埋头苦练吉他，每天长达八小时，刻板封闭，沉溺其中。新村开始流言纷起，说是石代全交出了私藏账本，魏达浚惊恐不安，重病缠身。不久，魏家父亲病逝消息传来，楼下李姨撕心裂肺地哀哭，妈妈无法承受，晨雾里走入江中，从此失踪。

天黑定下来，楼下空地棚屋里，几个兰矿老人围在一起，唱卡拉OK。石旗隐约听见李姨熟悉的女中音，在唱一首老歌：歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂在远处闪着光，列车飞快奔驰车窗的灯火辉煌，两个青年等我在山楂树两旁……石旗胸口像堵了隔夜食，烧灼感渐渐浓烈，他迅速关上阳台门，习惯性掏出手机，手指飞快划动，屏幕上图文翻晃，繁花微信群里，乐队成员倒是安静。阿梵单独留了五遍言，问他晚上何时到。最后一遍留言说，昨晚演出现场，出了点事，不知道能不能摆平，你回来好商量。石旗想起此前阿梵吞吞吐吐，攥起手机连拨她号码，电话总是忙音。约莫半小时后，阿梵终于回信息，说石旗要是到了高铁站，就直接来市一医院。石旗更是惴惴不安，赶紧短信问原因。又过了十来分钟，阿梵回信息说，昨晚演出最后，石旗高举电吉他，砸向舞台前沿，琴身断裂飞溅，崩伤了台下一名观众，现在正在医院，被伤者家属围住，有说就划伤了脸颊，有说崩伤了眼睛，正在边安抚边道歉，商量赔偿金额。石旗从琴箱里摸出那瓶黑方，扭开瓶盖，对嘴猛灌两口，从喉咙到腹部像被剖开，热哄哄，透风漏气。石旗思来想去，想到阿梵加入团队不到三个月，他忽然想不起阿梵容貌，像江面夜雾升腾，巨大的水汽颗粒，让他堕入混沌。

三个月前，在羊城殡仪馆为魏涛办理寄存手续时，除了从机场匆匆赶来的自己，就剩阿梵一个人打把透明伞站雨里等，她戴了副黑框眼镜，说她不敢进馆，一直在等人来办理。石旗第一眼见她，感觉有些面熟，像兰溪畔芦苇丛里一只白鹳，孤零零立着，不定什么时候扑腾扑腾飞一圈。进城路上，石旗才问明白，阿梵曾经也是兰矿子弟，很小出来南方打工，和魏涛偶然相遇，魏涛将她从洗浴城捞出来，后来同居在一起。阿梵简单说了情况，魏涛是从十二楼和十三楼之间楼道窗户跳下去的，大概是下午四点四十五分左右，因为那天下午她没直播，出去转了转，在楼下超市买了瓶装水、散装饺子和卤藕，听见单元楼下一群爹爹婆婆嚷嚷，她还没走近，刚看清就瘫倒，饺子卤藕散一地，被警车救护车辗成乱泥。

阿梵说，他们住处附近有家湘菜馆，魏涛以前说有石旗家里饭菜味道，要不一道晚餐，算是送别魏涛。他们租住的小区较偏，出租车穿过主城，路上望见珠江，雨幕中船舶浮动，江水拍岸。石旗想着魏涛心思细，从窗口望出去，远处有支流水道，果然隐约有老家兰溪的模样。听阿梵说，他们在同一小区租了两处房，她住六栋十一楼，魏涛住七栋十二楼。阿梵自我介绍是音乐主播，魏涛总刷礼物，算是刷成了网红。石旗没接话，他是接到警方通知来办理后事，说是魏涛生前有留言，万一出了意外，就电话联系石旗。下车时，阿梵说魏涛还欠她二十万块，问石旗能不能转账给她。石旗说自己网银钱不够，先转她两万。阿梵盯着手机转账成功，两条长腿蹦跶进六栋门洞。南方雨水来去快，此时阳光闪烁，他跟在阿梵身后进了六栋十一楼房间，厅里摆着古筝、葫芦丝，一台暗黄蝴蝶琴，直播架，补光灯，炫色转椅。石旗问，你会弹蝴蝶琴？阿梵说，魏涛买来让学，网上有人看，有流量赚的。石旗摇头揉眼，想着五年前魏涛要是能和自己一道走，是不是就能活着。阿梵说，他总说起你，说他打小和你一起听歌，还想过组乐队，结果你撂下他出去闯荡了，成了一吉他手，有了一乐队，据说还想搞巡演，他还信誓旦旦说，你首轮巡演一定会带上他。

石旗在心里辩解，当初，没有撂下他，是上船过安检，他不声不响腰里别着那柄软剑。妈妈失踪后，石旗决意远行。魏涛倒是不在乎父辈纠葛，非要跟着石旗出去闯天下。软剑长九十八厘米，宽二点七厘米，剑锋双开刃，是还在兰矿时他们找二号井莫矿长，谋来一截上好弹簧钢，软磨硬缠车间高级锻工熊大红敲打出来。砍伤兰矿子弟后，被列为凶器，派出所多次前来搜要，都被李姨撒泼浪骂，搪塞拖延。结果在码头被查出，魏涛不肯交，两边一拉扯，时间耽搁了，李姨哭着赶过来，抱着魏涛一把鼻涕一把泪。船就要开了，石旗只能抢步登船，扶着船舷，江水越隔越宽，他们留在趸船上，越来越小。那柄软剑，救过石旗的命，他眼睁睁看着被魏涛扔进江里。后来，兰矿新村主业种棉花，子弟大多像被风吹散的枯草，流散四方，各谋生路。魏涛还是离开李姨，到北京找过石旗。那时石旗刚从迷笛音乐学校毕业，在树村租住土坯房，四个人挤七平方米，他每天在屋后皂角树下，弹琴八个小时，只吃得起一包快餐面。魏涛待了三天，说石旗才是干乐队的料，他自己熬不住，南下挣大钱去，等待石旗巡演时。

在阿梵推荐的那家菜馆，石旗印象最深的是剁椒鱼头、醪糟圆子，确实让他想起妈妈做饭的味道，从小两家邻居串门吃饭，口味都一样。阿梵连点了三扎鲜酿啤酒，喝得摇头晃脑。阿梵问，你知道魏涛为什么跳下去？石旗说，你多吃菜，少喝点。阿梵嘿嘿两声说，他们团伙把電梯给关了，一股从楼上冲下来，一股从楼下往上搜，他给堵在中间，翻出楼道窗户，直接下去了。石旗说，不说这些，人已经走了。阿梵说，知道为什么要堵他？石旗说，来之前接警方通知，电信网络诈骗团伙在幕后操控，他负责单线转账，他手里过钱像自来水，实在看不下去，截流款项做假账，被团伙发现。阿梵说，他那阵可真有钱，我直播时，帮我刷穿云箭宇宙之心，钞票成千上万，满屏礼炮焰火。石旗说，警方后来怎么处理？对你没影响？阿梵说，他留下两本账本，他总说网络不安全，都要白纸黑字，都是人名和数字，我照他以前交待，一旦出事就交警方，洗脱我干系。阿梵又说，积蓄没有了，收入没着落，房东催搬家，影响还是有。石旗问她以后作何打算？阿梵问，刚才你喝酒时说，后天你们乐队就开始首轮巡演？十个城市？石旗点头称是。阿梵说，魏涛走了，我帮他见证，可以跟你们乐队走一圈，打杂记账都行。石旗有些犹豫，阿梵说，魏涛常念叨，你们两家亏欠兰矿子弟，凡事看过去，就知怎么办。

石旗左手攥酒瓶，右手摁手机，反复拨打阿梵号码。夜色如墨，江面上水汽蒸腾，渐渐白茫茫一片，浓雾完全覆盖了大江，像舞台上的干冰。他从阿梵的红框眼镜，努力回想她的模样。雾中的鸟儿，湿漉漉，沉甸甸，晃动着划出一道弧线，不知归处。晚上十点多，阿梵终于接了手机，声音疲惫说，事情已经了结，你可以继续躲在老家，当缩头乌龟。石旗压住心头火，问她怎么了结。阿梵说，见到伤者了，真实情况是吉他碎片崩进对方唇齿，一颗门牙缺了大半，钱能解决的问题都不是问题，谈定赔偿，转账了事。石旗追问，到底多少钱解决问题？阿梵说，除了巡演收入，哪还有别的钱。石旗感觉被整个酒瓶塞进咽喉，一时哽噎。十城辛苦巡演，收入二十来万，乐队贝斯张凡、鼓小司是当年迷笛学校一起熬出来的同门，键盘手老潘是自己费尽心思挖来的钢琴私教，他们都不比自己一人吃饱全家管够，搞音乐玩乐队也要养家糊口，对巡演收入，都有所指望。石旗天灵盖被猛擂，腌臜气从腹底直冲，撞碎酒瓶，喷腔而出。

父亲连连咳嗽，好像来自另外时空。石旗从朦胧中惊醒，黑方酒瓶在阳台碎裂一地，手机扔在他身旁牡丹花旧床单上，不断传出对方挂断的嘟嘟声。已是半夜，石旗感觉喉咙干哑，在梦里他被巨石碾压过，外屋传来嘶嘶声，一股新鲜酒精气味弥散，他缓慢起身走出，父亲正手持喷壶，对墙角消毒。石旗屏住呼吸，伸长脖颈望去，被置于酒精喷嘴下的，是一串绿锈斑斑的钥匙。父亲佝偻着背，站起身说，听你电话里吵了大半个小时，把自己灌醉了，不着急儿子，钥匙我找出来了，有些锈，消消毒，你开门快走，办事要紧。石旗眼前湿漉漉，进厨房猛灌凉白开，父亲过来拿笤帚，清扫阳台碎酒瓶。石旗问父亲，从去年就没出门？那寄回来两包口罩怎么光了？父亲低头将垃圾袋系紧，从铁门菱形小窗塞出去，说两包口罩递出去给李姨，让她和志愿老伙计们用，我回来后，很少出门，过去对不起兰矿，现在个人待着，好过些。

厨房窄窗外，新村三栋楼在平原上如三座碑，间或有落单蝙蝠穿行。石旗低头看手机，繁花微信群里寂静无声，好像什么都没有发生，他试探着单独联系三位乐手，夜深暂时没有回应，阿梵头像已然变灰。石旗隐约听见外屋音乐声，仔细一听，正唱：大醉方醒的石先生，站在九十九层楼顶，举起望远镜，可怕的不是死亡，是你从没活过，可怕的是你活着，却从不曾活过……石旗循声走去，见父亲缩坐木椅上，用旧手机放乐队的歌。父亲问，你说歌里面，你唱的这个石先生，是谁。

责任编辑  丁东亚