“青铜时代”的罪与罚

江飞

首先必须表明，读朱斌峰的这篇《鸟在塔上》让我觉得很有意思。这“意思”来自于对这些年铺天盖地的所谓“现实主义”作品的怀疑与厌倦，也包含着对“小说要有独特气质”的偏好与再次确认。在阅读过程中，我总是不由得回想起那些曾让我沉迷的先锋小说，比如马原的《虚构》《冈底斯的诱惑》，格非的《迷舟》《青黄》《褐色鸟群》等等。阅读是有情感的，也是有记忆的，而情感和记忆是一种力量，它会影响甚至赋意后来的阅读，正如后代的作者试图摆脱“影响的焦虑”，又不得不模仿或致敬筚路蓝缕的先行者。

小说讲述的是一个既简单又复杂的故事，故事与青铜有关或无关。十年前，“我”的哥哥莫名其妙地失踪，十年后，“我”重回故地。故地曾是一座芦苇疯长的荒岛，现在则被改建为一个青铜文化主题旅游景区，“我”与发小胖子坐在青铜时代大酒店的咖啡厅里，各怀心思，彼此试探。在这里，“青铜时代”似乎是别有意味的。“宙斯创造了第三代人，他们是青铜的一代。青铜代人跟白银代人又不一样，他们性格粗鲁，行为粗暴，一天到晚就知道拼斗厮杀，每个人都要千方百计地侮辱他人。他们专门寻吃动物肉类，鄙视并且拒绝采食田野上的各种果实。他们顽固、执拗，思想僵化得犹如花岗岩，人也长得非常高大，不同寻常。不管他们长得多么高大，手段多么残忍，面对黑色的死亡，他们却无可奈何，一点逃遁的办法都没有。他们只得乖乖地离开亮堂堂、光闪闪的太阳世界，钻进阴森可怕的冥府之中。”这不是王小波的“青铜时代”，而是希腊神话中所遥想的继黄金时代、白银时代之后的青铜时代，与朱斌峰《鸟在塔上》所虚构的“青铜时代”似乎暗自勾连，遥相呼应。“青铜时代”的底色是黑暗的，罪恶的，更何况小说有意将其安置在“银城”。曾经的“黄金时代”已然逝去，一切坚固的东西都已烟消云散，正如湖中岛对岸的矿山井架早已锈去，家属区早已人去楼空，挥之不去的是死亡的气息——这成为小说精心营构的诡异情境。

更诡异的是，“我”口口声声说是为柴鸡而来，却是因为一场梦的指引而重回故地;哥哥失踪，在父母口中是因为去北斗岛捉野鸟失踪的，而“我从来没有找过哥哥，我怀疑他是变成尖利的石头落进湖里了。”多么荒诞！故事按照悬疑侦探的套路前进，迂回曲折，扑朔迷离，却又几次三番地打破读者的期待。“我”逃离银城，拼命摆脱如影随形的哥哥，十年后却再次返回，究竟是为了找一只鸟，还是为了找失踪的哥哥？“我”为什么要做一只铜铸的柴鸟，为了验证梦境还是为了纪念哥哥？哥哥究竟是进了监狱，去了精神病院，还是葬身水底？保安部经理胖子是“我”的朋友，还是曾经的杀人者、今日的跟踪者和施暴者？老人是梦中的先知，还是现实中的知情者、同谋者？一切都是谜团，一切都是陷阱。污水排放，建塔事故，“我”仿佛是一个意外的闯入者，不断发现哥哥遗留下的蛛丝马迹，更让整座青铜岛潜藏着的罪恶一点一点地显山露水，让那些躲藏在阴暗角落里的心怀叵测者惊慌、失眠，也让自己一步步滑向危险之境。小说最后，“我”在胖子和铜匠老头的诱惑下最终走上了高高的铜塔，等待他的是像鸟一样的飞翔，还是像哥哥一样的死亡，这是一种自罚还是自赎，戛然而止，不得而知。

我们可以知道的是，这篇小说的意图显然并不在于直截了当地追问或揭示真相，而是在努力完成一次“故弄玄虚”的欲说还休的叙述，或者说叙述本身就是小说的“真相”。按照陈思和先生的说法，现实主义小说把讲述本身当作全部事实，并且尽量使它与客观现实或我们经验的可理解性达成一致，它不要背后的真相，它的真相就在事实性里。现代主义小说把真相形而上学化，从而具有一种难以言喻的哲学或意义。后现代主义小说则有意消解真相，真相似乎在那里，但它又不能被确定，真相总是处于逃离之中。从这个意义上说，《鸟在塔上》显然是一部具有后现代主义特点的小说。作者有意效仿博尔赫斯，模仿或挪用侦探小说的叙述方式，叙述使真相似乎越来越清晰，又似乎使真相越来越难以捉摸，叙述的力量不在于揭示，而在于消解，叙述过程本身充满着各种可能性。最终，真相在不断接近又在不断地后退远离，如颜色不明的旗帜在风中飘荡。小说的意义，如果有的话，也就在这叙述中一再延宕，暧昧不定，却也格外迷人，显示出独特的意味，仿佛“小径分岔的花园”。

由此也不得不承认，对于试图追问真相或真实的读者而言，这部小说无疑会让他的期待受挫甚至一蹶不振，因为作者显然无意于此。作者更乐意做一个制造谜面的人，请读者猜谜，并使其在真实与虚幻之间摇摆不定，左右为难。1958年，戏剧家哈罗德·品特曾说过：“真实与虚幻之间没有明显的区别，真实与谬误之间也是如此。事物不是非真即假，而是亦真亦假。”在2005年诺贝尔文学奖获奖致辞中他再次表明：“在戏剧艺术中，真正的真相就是：所谓的唯一真相是无法找到的，那里有很多真相。真相之间彼此争鸣、此消彼长、交相出现、互不顾忌、彼此嘲弄、相互蒙蔽。有时你感觉片刻间把握住真相，但它很快从你指间溜走，消失得无影无踪。”在后现代的现实与历史中，不确定性取代了确定性，真相早已变得不那么重要，亦真亦假的世界与亦真亦假的叙述彼此映照。打破真实与虚构的界限，探求语言和形式的可能，设置叙事的圈套，建构话语的迷宫，这曾是马原、余华、苏童、格非、孙甘露、潘军等先锋派小说家们的看家本领，也正是在他们手中，小说的本质呈现出来，虚构、语言、形式、话语本身的价值凸显出来，叙述的智趣和快感替代了對生活本质的揭示、对真相的追问，这也正是我觉得这篇小说有意思的地方。

百年现代小说的发展似乎也经历了从“黄金时代”到“青铜时代”的演变，无论如何，优秀的小说从来都拒绝平庸的跟风者、精明的投机者，而召唤无畏的探索者、坚定的思想者。长期以来，朱斌峰的小说创作始终坚持一种独特的先锋气质，无论是反复书写的江边小城“银城”，还是一以贯之的“寻找”主题，都使其显示出与众不同的品格与质地，这无疑是值得庆幸和肯定的。当然，如何避免自我重复，如何避免人物的符号化，如何在先锋与现实之间开创出别样的“现实主义”，如何在文本内部开拓出更丰富的意义阐释空间，还是值得深入思考和探寻的。

责任编辑 黄月梅