回家的路

严苏

天哭丧着脸，像弃妇，又像别人欠它钱，而这个人又人间蒸发再也见不着似的;太阳躲在云层里，偶尔露一下脸，又钻回去，像窺视人间秘密的探子。前几天下过一场雪，雪融化，路面湿淋淋的，低洼处汪着一摊摊浑水，走在砖铺的人行道上，稍不注意，就会遭受砖缝里喷射而出的脏水的袭击。风也跟着凑热闹，像野猫叫春，又像皮孩子抽陀螺鞭梢发出的呼啸声，街道边的法桐树禁不住抽打，树枝颤栗摇晃。天气预报说，两日后又将下雪，是中雪。姚大顺心想雪下得越大越好，最好大雪封门，汽车停运，把想出远门的人困在家里;李光娣不这样想，她想风和日丽，阳光普照，她要赶在新的一年到来前，拉上姚大顺坐车回家，到他们的户籍所在地，解除婚姻关系。此时此刻，他们俩一前一后走在路边的法桐树下，方向是公交站台。姚大顺像跳舞，步履轻盈，脚尖着地，每一步都踩在稳实的地砖上，不给砖缝里的脏水提供喷射的机会。跟在后面的李光娣见他这样，鼻孔里发出哼哼声，快走几步，走到姚大顺身旁，瞅准机会，猛踩那块不稳实的砖头，事遂心愿，一股脏水水枪似的喷射而出，不偏不倚击中目标。事发突然，姚大顺来不及避让，裤脚湿了大半，皮鞋也水迹斑斑，心火升起，脸被烧得变了形，看到李光娣咧一咧嘴，脸上暗藏坏笑，知道她是有意为之，忍了，继续赶路。

他们要去中央门长途汽车总站，坐下午第一班车回家。姚大顺多次乘坐这个时间点的车，如果路途顺利，时间衔接好，到家正好是晚饭时辰。出门前姚大顺给父亲打电话，说他今天回去，李光娣也回去。他和父亲说话时，听到母亲在一旁说，回家好哦。母亲说过好后又小声嘀咕，不过年不过节的，两口子咋一道回来了，不挣钱养家啦？说过这话，母亲没有停止的意思，继续说，哦，大概是想小浩、小节了。小浩是姚大顺李光娣的儿子，小节是闺女，两个孩子跟爷爷奶奶生活，一个三年级，一个二年级，都挺乖，成绩也不错。挂了电话，姚大顺先出门，李光娣跟着也出门。李光娣盯贼似的步步紧跟，生怕姚大顺变卦，不和她一道回去。这天是他们两口子冷战以来说话最多的一天，平时各有各的事，一个月难见一面，见了面也无话可说。

路上没耽搁，换乘两次公共汽车，在中央门汽车总站下车，直接进售票大厅。李光娣去售票窗口排队，姚大顺没有跟过来，往另一个方向走去。李光娣往那边看，那里有几台像老虎机又像游戏机的机器。李光娣怕他出幺蛾子，一边排队，一边想对策。看姚大顺在机器上捣鼓，心里恨恨地想都这会儿了，还有心思玩，正想冲过去，把他叫过来排队，就见他往这边走来。姚大顺伸手要李光娣的身份证。李光娣不知他要身份证做什么，多个心眼，说她买票要用。

姚大顺看出李光娣对他心存戒心，转身指一指机器，说：“到那里买票，不用排队。”说着把刚买的票给李光娣看。李光娣看过票，半信半疑地跟着走，把身份证交给姚大顺，目不转睛地看着他在机器上捣鼓，没几下机器里吐出一张票。李光娣抢过票，看上面有她的名字，对照姚大顺的票，两张票一模一样，座位是挨着的，这才放心。

接下来是候车。

进候车室，两个人各自坐下，无话，给人感觉是陌生人。

车子准时，到点发车。

大城市人多、车多，车子出城要花很长时间，快时也就是电瓶车的速度，慢时如蜗牛爬行。一旦驶过长江大桥，上了高速，车子就牛起来，风驰电掣，车窗外的景物就活了，地面像装了转盘，每样东西都在转，看久了头晕。

李光娣和姚大顺坐一排，座位紧挨后车门，上下客风大，冷风往身上扑。姚大顺让她坐里座，他坐外边。李光娣前看看后看看，车上几乎无空位。车在行驶中，车上的人大多闭眼休息，有的睡着，发出鼾声，有的闭目养神。李光娣看一眼姚大顺，他闭着眼，听他呼吸就知是假睡。

李光娣的脑子像车轱辘转个不停，她想的是明天，如果顺利的话，明天的这个时候，她和姚大顺就是两条道上的车，各走各的路，各过各的日子，生活好赖都跟对方没有关系。牵扯的是孩子，孩子像断开的藕，丝是连着的，就像书上说的藕断丝连。就他们两个人的情况看，儿子小浩跟姚大顺合乎情理，闺女小节由她抚养。如此分配，合情合理也合法，俩孩子的抚养费扯平了，谁也不用给谁钱。财产分割：二层小楼隔成两半，院子砌一堵墙，一个家就成了两个家，互不干扰。其他东西不值钱，鸡零狗碎的，多拿点发不了财，少分点不会穷。就是不知姚大顺葫芦里卖的什么药，和他说话，他不哼不哈，没有明确态度。人心隔肚皮，他的鬼主意藏在心里，就像人说的老虎藏在袖口里，不吃人，但吓人。李光娣最怕姚大顺提无理要求，如果他要两个孩子，而孩子也愿意跟他，那她就成了光杆司令。李光娣做好准备，如果姚大顺狮子大开口，她宁愿维持现状，与他冷战到底，从此不提离婚的事。退一步想，大城市里单身女人多的是。人的一辈子很快，一晃一年，再一晃就老了，就像她和姚大顺，结婚十年，想想就像昨天，很多事就在眼前。

姚大顺是结婚当年到省城打工的。当时他不肯走，要在家里陪李光娣。李光娣笑他是家鸡。姚大顺知道这话的意思，他母亲说过这话：家鸡打得团团转，野鸡不打飞上天。姚大顺觍着脸耍赖，说他就是家鸡，这只家鸡恋家，离不开老婆。大约过了两个月，李光娣看村里像姚大顺这般年龄的都走了，剩下的都是老年男人和未成年人，又和他说，姚大顺做出让步，说走可以，要走一道走。那时李光娣已有身孕，肚子凸起，像扣个小盆。李光娣指一指自己的肚子，说她出远门不方便，等生下孩子再走。姚大顺还在犹豫。李光娣激将他，说你想你的孩子也做家鸡，在这样的环境里生活？说这话时，李光娣的手屋里屋外地划拉一下。姚大顺也是有自尊的人，和李光娣热恋时，他指着胸窝发誓，他要挣钱，挣大钱，盖新房、砌院墙，让全家人过上好日子。李光娣坚信自己的眼光，摒弃世俗，与他走到一起。他如愿以偿，再过几个月就做爸爸了，而他的诺言还停留在口头上。惭愧啊！姚大顺一跺脚去了省城。

小浩出生，不到一岁断奶;第二年小节出生，半岁断奶，两孩子交给公公婆婆，李光娣也来到省城。这时的姚大顺已由一名出力流汗的建筑搬运工，摇身一变成了科室宣传员，靠笔杆子挣钱。闻说这事，李光娣很是欣慰。是金子就会发光，千里马总能找着它驰骋的疆场，李光娣没有看错人。姚大顺喜欢写写画画，中学时写的文章上过报纸，李光娣和他同届，早有耳闻，也认识他。离校时，学校举办毕业典礼，他们碰面了，互留地址，之后有了书信;有了手机联系更多，渐渐感情升级，他们恋爱了，后来成了夫妻。

这就是缘分。

缘分能来，也能走。走，是尽的意思。

大城市就业面宽，李光娣进城后没在建筑公司找事做，选择的是家政服务行业。李光娣有文化，学东西快，适应能力强。她先做家庭保洁，后做保姆，再后做月嫂，工资也是一涨再涨。李光娣生过两个孩子，会服侍产妇，会照料婴儿，月嫂做的事她是驾轻就熟样样在行。入了这一行，李光娣知道她的选择是正确的。两年后，他们家的平房变成楼房，院墙也砌上，还有门楼，很气派。一天姚大顺对李光娣说，军功章有我一半，也有你一半。李光娣回话说，你唱的是十五的月亮啊。姚大顺幽默，李光娣也幽默，两个人相互一笑，笑在不言中。

做月嫂收入高，美中不足的是在外时间多，在家时间少。情况是这样的，生产的人家提前与月嫂约定时间，产妇到了预产期就过去，与产妇一同去医院，产妇的饮食起居全由月嫂照料。产妇待产时，月嫂的生活和产妇同步;婴儿降生，月嫂的工作量加大，产妇要照料，婴儿也要照料。产妇有奶水，月嫂轻松一些，婴儿饿了有奶吃，若是没奶水，就得算好时间，婴儿要吃时奶嘴就进了口中，夜晚也是这样。月嫂收入高，挣的是辛苦钱。婴儿满月，月嫂工作结束。回家休息那两日，月嫂多是睡觉，把一个月欠的觉补回来。

李光娣做得好，口碑也好，找她的人多，常常是前一家没结束，下一家已约好，回去休息一天半日又将离家，不会闲着。

回去那个时间，姚大顺也会回来，两个人见面有点新婚的意思。日子长了，也就习以为常，感觉像老夫老妻。再过些日子，李光娣回来，常常见不到姚大顺，不知他在忙什么，不见又不放心。那天休息，李光娣没有补觉，而是买菜做饭，饭好了不见姚大顺回来，李光娣去他公司。姚大顺不在宣传科，李光娣回头走，见人便问，那人指一指顶头一间屋子。李光娣走过去，见门关着，不好贸然进入。犹豫间，有人开门出来，李光娣看到姚大顺在里面，和几个人跳舞。李光娣一句话没说，转身就走。姚大顺慌慌张张地赶上来，向李光娣解释，说跳舞不是单纯的娱乐，是企业文化的一种表现形式。李光娣没有停下，边走边说，你赶紧回头表现去吧，我回去拾掇一下就要走，不敢耽搁。下一次回来，李光娣又没见着姚大顺。李光娣想，姚大顺只要用点心，就能算出今日的这个时间她该回来了。月嫂的工作时间是按月计算的，婴儿满月，月嫂拿钱走人。姚大顺过去记得，现在不记得，说明什么？说明李光娣在他心里挪了位置，无足轻重了。

姚大顺和李光娣住的房子，不是姚大顺公司提供的，而是租的。房子小，只有20平方米，吃喝拉撒睡全在里面，极不方便，但再不方便也是自己的家呀。倦鸟归林，猫狗归窝，牛羊回栏，这是常理。姚大顺违反常理，当归不归，就不能怪李光娣往坏事上琢磨。一次休息，姚大顺恰巧回来，看得出他不是为她而回，而是找什么东西。见到李光娣，姚大顺有点出乎预料，但很快镇定下来，这里那里转悠一下。李光娣当他会有所动作，心怦怦乱跳，她等着盼着，半晌不见动静。李光娣打量他，姚大顺不抬头，像有意回避她。李光娣憋不住，对姚大顺说，有话就说，别闷在心里。姚大顺吭哧半晌，说我要跟你说一说跳舞的事。李光娣说，你那天说过了，不用再说。姚大顺说，那好，我上班去了，说后抬脚走人。李光娣当他中午会回来吃饭，结果没有回来。

看看，这日子能过下去吗！

车到盱眙，前方像有障碍物，车速突然慢下来。李光娣正在迷糊，她睁开眼睛，看到出口处停着一辆警车，警灯闪烁，有人指挥，要车辆从匝道下去。李光娣听车内人议论，路面结冰，高速路关闭，所有车辆下去，走宁连路。他们的车从匝道下来，驶上宁连路。车内开着空调，感觉不到冷。李光娣擦一擦玻璃，看车外，大地白茫茫一片，几天前下的雪还没有融化。宁连路设定时速为100公里。这速度也不慢，正常行驶，也就晚半小时到站。

意想不到的事情发生了。车过马坝，车速明显变慢。从驾驶室望出去，两车道的路，车辆一辆挨着一辆，接龙似的。有的车不怕犯规，从应急车道超车，到前面加塞驶入正道。少量车加塞，不影响交通，多辆车加塞，路就堵死了，行驶在应急车道上的车也停下，进不得退不得。车辆拥堵，道路瘫痪了。性急的人下车打探情况，过一会儿上车，发布得来的消息：三河大桥上结冰，多辆车连环追尾，应急车道被堵死，交通警察到不了现场，事故得不到处理，道路不会通畅。车没有熄火，车灯亮着，整条路成了灯河，像天上的银河垂落地面。车内的空调开着，看车窗玻璃结的窗花，就知车内车外温差大。时间在流逝，如果正常行驶，这会儿差不多到站了。车站到郊县的公交车一小时一班，天黑停运。姚大顺知道赶不上末班车，已给家里打过电话，要他的父母别等他们。天暗下来，车没有动的迹象。前面的车熄火，李光娣坐的这辆车也熄火，车内的温度低下来。李光娣感觉冷了，身子痉挛似的不时抖动一下。车上有人坐不住，骂那些从应急车道加塞的人，不是他们，交警就能进入现场，事故得到处理，路就通了。这个人说了句骇人听闻的话：如果无休止地堵下去，没吃的没喝的，天这么冷，怕要出大事。什么是大事，车上的人全明白。姚大顺听后，前看看后看看;李光娣也转动脖颈看一下，车堵在这个鬼地方，真的出事，只能自认倒霉。

姚大顺起身，到车下去，李光娣不知他做什么，一会儿上车，带进来一股寒气。李光娣身子激灵一下，突然感到内急。她想姚大顺下车，可能就是解决这事的。这么一想，就想找地方小解去。她坐立不安，眼睛看着车外。姚大顺看出点儿什么，小声问：“想下去？”李光娣看他一眼，想一日没离婚，他还是她的丈夫，于是点点头。姚大顺拉她一下，说：“跟我走。”说着起身。李光娣跟着他。车下寒气袭人，李光娣被噎住似的，身子僵硬一下。她咬紧牙关，用力夹腿，两脚挪动，跟着姚大顺往后面走，在一辆拖挂车旁边蹲下来。姚大顺为她望风，看李光娣蹲下，脱下棉衣为她挡風。李光娣想起恋爱时，姚大顺也这么做过。这么一想，心里暖了一下，解完起身，说：“赶紧穿上。”姚大顺挺一挺身子，说：“不冷。”等李光娣拉上裤子，他才把棉衣穿到身上。

两个人回到车上，李光娣感觉身子轻松多了，肚子又来凑热闹，叽叽咕咕地乱叫唤。这里前不靠村后不着店，想吃东西那是痴人说梦。李光娣把衣服裹紧，收缩身体，像只猫半躺半倚在座位上，这样肚子似乎好受一些。姚大顺见了，往李光娣这边挪一挪，紧紧挨着她。姚大顺小声问：“饿了吧？”李光娣看他一眼，车内太黑，由于靠得近，李光娣还是看到他眼睛里流露出的关切之色。久违了，李光娣心里又暖一下。姚大顺伸手抓住李光娣的手，两只手都冷，握在一起似乎暖和一些。姚大顺的另一只手又伸过来，把李光娣的两只手一起抓住。姚大顺手大，李光娣的手被他的手包住，仿佛冷身子钻进热被窝，有铺有盖，很暖和。李光娣的喉咙哽咽一下，眼睛里有热热的东西在打转。

恋爱那会儿，只要姚大顺约她，李光娣从不失约。夏天气温高，姚大顺用他的手当扇子，给李光娣扇风;冬天气温低，姚大顺用他的手为李光娣暖手，她的手像一对乖顺的猫躺在他的掌心里，让它抚摸、温暖，就是现在这个样子。李光娣感觉时光回到过去，她的手被姚大顺抓着，身子也移过来，倒进他的怀里。

姚大顺声音小小的，对着李光娣的耳朵说：“我还要说说跳舞的事。”

李光娣用力点头。

姚大顺说：“我只有把这件事说清楚，心才会踏实。”

李光娣说：“你说吧，我听着呢。”

姚大顺说：“老板安排的事。”

李光娣说：“哦。”

姚大顺说：“端人家碗，吃人家饭，就得听人家话。”

李光娣说：“这个我懂。”

姚大顺说：“老板说工人跳跳舞，能提升素质。”

李光娣问：“提升了吗？”

姚大顺说：“建设系统举办职工交谊舞大赛，我们公司拿了头奖。”

李光娣说：“不简单。”

姚大顺说：“我知道你不喜欢我跳舞。”

李光娣说：“你说清楚了，我就喜欢了。”说后问，“跳舞那些日子，你怎么不回来吃饭？”

姚大顺说：“老板订的盒饭。”说后又说，“我们跳舞是下班后，没占用上班时间。”

李光娣听明白，点点头，说：“知道了。”

夜很黑，车内更黑。车上的人吵吵嚷嚷的，似乎在骂什么人，咬牙切齿的，李光娣没听，姚大顺也没听，他们成了局外人，堵车跟他们好像没有关系。

车子突然启动，李光娣惊了一下，她抬眼看，车子在缓缓移动。姚大顺坐正身子，一只手搂着李光娣，李光娣倚在他身上。前面的车加速，后面的车也加速，路上的车快速流动起来，先前一片黑暗的路面被车灯照亮，路又成了灯河。

车上三河大桥，李光娣看到桥面上散落着一些未及清理的杂物，她想可能是车与车追尾时留下的。桥上有冰，每一辆车都放慢速度，谨慎行驶，过了大桥，速度又快起来。

车内温度升高，乘客饿了，也累了，无人说话，一个个昏昏欲睡。手机显示的时间是午夜，做月嫂的这个时间，李光娣还没有睡，就是睡也是浅睡，耳朵支棱着，产妇、婴儿稍稍一动她就起来。今天本来有一家要她过去，她要是答应，今天就不能回来，而是与晚两天到预产期的一家签了协议。姚大顺今天能与她一道回来，是她盯住不放，让他请的事假。

车外黑糊糊的，估摸已到城南，二十分钟后将到站下车。原指望掐点的，车子进站就上去郊县的车，到郊县再步行回家，到家正是晚饭时辰。不想高速路关闭，宁连路堵车，车子半夜进站，不会有去郊县的车了。怎么回去是个问题。坐出租车是可以的，就是不知这时是否有车。还有个问题也不得不考虑，如果有车，出租车司机漫天要价，他们答应还是不答应。按说这事应该姚大顺考虑，用不着她操心。问题是她要他回来的，她就不得不未雨绸缪，把事情想周全。李光娣悄悄打量姚大顺，他在闭目养神，不像想事情的样子。

车子进站，李光娣看站内站外，没见到出租车。这也正常，时间太晚，出租车司机不知他们这班车晚点是原因之一;另一个原因是天太冷，出租车司机不愿盲目等待。

车子停下，车门打开，乘客打着哈欠，神情倦怠地往车下走。

李光娣四处张望。

姚大順拉她一把，说：“别望了，今晚不回去！”

“不回去……你……你要去哪里呀？”李光娣的心提到嗓子眼，怕他真的出幺蛾子。

姚大顺说：“先找地方吃饭，后找宾馆睡觉！”

李光娣看着姚大顺，借着车站内的灯光，李光娣发现姚大顺目光灼人，像夏天的太阳，火辣辣的。这种目光，恋爱那会儿李光娣多次见过，刚到省城那会也见过，见到这种目光，李光娣的身子就发热，心率也加快……

责任编辑 张 琳