信

古岸

父亲只读过两个月的扫盲班，尽管他费了不少功夫，碍于时间短促，依然是个白字先生，“错加白”。他那会还没有拼音教学，解决办法如同《说文解字》的声训，哪个字认得就写上哪个字。母亲念了两年不到的学，母亲喜欢上学，但终为杂事所耽误，被外婆押着烧饭、割猪草……三天两头请假，郁郁不欢。遇到农忙时，干活比上课时间还多，这还不是主要的，最主要学费要拖很久，老师讨了好多次，迟迟不能答复，这让母亲很是难为情，经常绕道而避。加上当时活儿的确多，不单是母亲一人，外婆的几个子女都有任务，分配给她的任务是早上起来和她的祖母弄一大家子人（外婆有七个子女，加上双方大人）的早饭，干活是正业，读书变为副业，母亲意兴阑珊，二年级下册的新书发到后，她就辍学了。此为母亲的一大憾事。他们两个加起来的学历是小学二年级不到，一个文盲，一个是半文盲。

外公是识字的，卧室一面墙上挂着一本黄历，平素里有什么要紧事顺手备注。床头一侧摆放着一张写字台，下面几个小抽屉，有的落锁，有的敞开着。里头放着小本子，我小时候翻精掏怪，没事乱翻，本子里记着日常开支的流水账、工作账、人情账。外公的字写得比较高级，笔锋刚劲。我被他所写的方块字所吸引，像看一本图画书，不过很多字不认识（母亲说是“老式字”，大约说的是民国时开的蒙）。一日，我翻到了外公的信，信的开头是这样写的：“某某吾女，展信安康……”某某是母亲的名，读书那会，信的内容，我还记得，现在已经忘记了。信末：“近况如何？念念。”舐犊深情跃然纸上。

外公想念隔海过洋远嫁的女儿，通过书信与女儿交流。母亲是远嫁异乡为人妻，思念家人，归宁未定予以慰藉。这是父女之间的两地书。在交通不便的年代，书信传情，家书一封抵万金，于母亲来说，间杂着小小的落寞与委屈。暾出东方，日薄崦嵫，她的心绪时而收缩，时而盈张，踯躅在少女时代的娘家与此时的夫家。

母亲的信开头是：父亲大人……

母亲的字写得还算齐整，一笔一画甚为稚拙，依稀是刚学会写字的小学生模样。我刚入学那会，母亲还指导过我写字，点捺要分清楚，不能含糊。由是观之，教母亲的老师基本功不赖。母亲的信短，一页，或一页半写完了，信纸是我们不用的作业本，偶尔也用专门买的信纸，信中所记皆是零零碎碎的事体。我现在想，母亲仅凭认得的生字能写完一页已经是勉为其难了。我在很长的一段时间里写作文，总要点着方格稿数字，写几行，数一下，咬着笔头不知如何入手，不知如何填满，不是乌云密布，就是晴空万里、阴雨绵绵之类四字词语。如果那时能学到大先生的文章，“窗外有一棵枣树”，我还可以写得有质量些，至少多写几行不成问题。

外公的信有些古风味道，夹着繁体字，雅致;母亲的信直白到底，俗浅，信中有问起我的情况。写信，对母亲来说是一件头疼且庄重的不得不做的事。匀出停当的时间段，家里所有的事情忙完了，母亲点亮美孚灯，伏在桌子上郑重地开始写信。母亲写得很慢，想一会，才缓缓动笔，遇到不会写的字标注拼音。写完后仔细地校对一遍，嘴里念念有词，偶尔皱一下眉头，有时轻轻叹一声，有时无缘无故地笑出声来。触心的事多过舒心的事。

夏夜或者冬夜，静谧的海岛之夜，涨潮时分，屋外海水间歇地扑向礁石，闷一阵，响一阵，像扑在她的身上，泛着无可名状的湿漉漉的怅惘。她定怏怏地看着桌上的自鸣钟，鸡零狗碎的渔村生活中，她在别人眼中仍然有一层隔膜，她改变了很多，仍然无法真正融入婆媳关系、家族关系、邻人关系，她只有顺从，孤身一人无力抗争，她紧张、无措，她没有做好充分的准备当一个渔民的妻子。她晕船，她怕海，可是她说不出口，怕别人嘲讽。她在角落里藏着一些细琐的安慰，疗愈着创伤，不甘心又小心翼翼地倨傲着，周而复始，疲沓得再无青葱。

我想母亲在那样的时刻，一定掰着手指，默念着来海岛的日子。母亲当时好年轻啊。

母亲写好信，用糨糊粘好封口，贴好邮票，放在写字台上，第二天到邮局寄出，去邮局需要走上四十分钟路程。母亲说识字少，我想她的意思多半是辞不达意，她要表达的东西很多，可她会写的字远远跟不上她要表达的意思，着急又使不上力。我没有看到她的信上流露的儿女情长之类的话语，或许我没有看全，或许是反复咀嚼之余不想提及。“家里一切都好，勿念”，有时需要反着来理解。

我第一次在外公的回信上看到：见信如晤。我不晓得母亲懂不懂得这个词的意思，我想即使不懂，也能猜出来。母亲的一晤需要一年的等待。有年大舅的妻子意外过世，外公电报拍来，加上一个标点，七个字，“某某妻亡，速归”。赶巧遇到台风，母亲不死心，跑到码头，轮船停航。母亲望着滔天的海面，欲哭无泪。看不见的“海”无边无际。在她的一生里回放着颠沛的成长和无名的哀痛：置业、养育的劳累，与奶奶“压迫”与“反压迫”的斗争，父亲两头都不得罪的沉默……

看到“见信如晤”这四个字，我心里被烫了一下，我觉得外公的信真是高级得不得了。我最初写信的格式，都是从外公回信中学来的。不解的是，外公的回信格式又与学校教的不一样。老师说错的，我觉得很高级。我依稀记得外公有一封竖写的红格子的回信，落款是旧历的年号，不懂，但觉得新奇，仔细把玩。外公的回信中，把上封信里母亲不会的字，抄在最后。于是，下一封信，母亲又学会了很多字。母亲边学边回，以信代言辗转好好坏坏的日子。聚积起来，换回旧历年底拖儿携女心心所念的归程。那一刻，母亲的归心似箭终于无所挂碍地铺展开来。我理解母亲是在多年后，从我被无端地放置在一个陌生的环境中开始，我和母亲是如此相像，兜兜转转后，只不过物理方向调了个——我在这头，母亲在那头。我们彼此交汇又必将分离，直至永不相见。

信的内容，在我刚上学的时候，大多不知。我七岁那年，外婆把我送回来后，凡是与我有关的内容，母亲会念给我听（我三岁那年，母亲把我送给外婆抚养）。饭后，有一个节目是听信，母亲知道，如果在饭前，我大概食之无味了。我听着听着就哭了。我第一次知晓一个人的无能为力，我想回去，可是我却回不去，父亲是根，母亲是藤，牵丝绊藤，我不得不自投“血缘”之网。七岁那年，我只是睡了一觉，一觉醒来，物非人非。背景从陆地换成大海，人群从熟悉换成陌生，仿佛历经一场严酷的砍伐整饬，再也无法拼接在一幅画中。如果说抽噎是软弱的表示，那么一个七八岁的孩子又能怎么办呢？彼时顶让我难堪的是，我对于亲生的父母是如此陌生，语言、腔調、环境、氛围全然陌生。我的适应期变得极其漫长，始终找不到自己的心理之床。信是阿姨写的，一封接着一封，宽慰、鼓励，唯一的期望——假期也是遥遥无期。是她把我带来，是她把我拋在此处，一觉醒来后，她走了，我留了下来，她自责，愧怍。可她又能做什么呢，“物”归原主不是最好的选择吗？我有时想，母亲让我回来，同时也制造了分离，在某种程度上复制了她自己，缺少铺垫的爱难道不是一种情感的伤害？

我那时无时无刻不在想着逃离。梦里都是被人追赶着无路可逃的窘境。直到有一天我觉得逃离是一种可笑的想法，于是，我彻底认了，藏有暗疾的门悄然关闭，繁花如锦都是他人的。

我不知道母亲什么时候不写信了。或许是我们读初中时，我每年寒暑假去外婆家，由我把讯息带去，她或许觉得再也不用写信了，或许是再也找不到写信的心情——渔妇即是她的命数，内心曾有过涟漪的湖面化为死潭，疲累得连恨都七零八落了。母亲不写信后，很多字都忘了。现在，母亲也有一本小本子，记着我们兄妹的家庭地址，联系号码。她放在枕头底下。想到了就拿出来。她很少打电话，总希望我能主动打电话过去，她是在寻找多年媳妇熬成婆后心理的平衡，把那失落的部分以婉转的方式占有。我并没有如她所愿，猜透了她的心思故作不知，万不得已才回个电话，两人经常在电话里怄气斗嘴。我们活着活着都变成了互相讨厌的人，连一句鼓励的话都听不到了。我们在时光的缝隙中可怕地沉默着，包裹着复杂的情绪，我的沉默寡言是否有当初的影子，一切被遮蔽的，总有机会悄然出洞，但我们彼此之间能说不爱吗？我们爱得那么拧巴，那么不周全，却也认真努力过，粗糙的生活面前，我们都“一贫如洗”。我和他们都珍惜这稀薄的努力，心里头的泪花，诅咒般的记挂。尽管是失败得可以。

会写信，对父亲来说简直是天大的事，吃墨水的文化人，胸口口袋里别着一支钢笔，父亲念兹在兹。等我读到五六年级的时候，父亲就等不及了，听闻我已经学了写信，急不可耐地捉了我替乡人写信。父亲是面子多过查验，也不管我怎么想，愿不愿意，直接应承了人家。于是，我的痛苦接踵而至。

我发现写信比写作文还要难：第一，乡人说的是方言，我要转化为普通话，转化起来意思就差了些，毋贴肉。那时，很多方言的意思我还不能精确捕捉。第二，写信就是说话，把事情说清楚就行，而我总要写上一些形容词，加上些连词，“虽然，但是”等，这些乡人不是很理解。第三，信写完后，还要念几遍，在众目睽睽下接受审视，我念的是普通话，这里又要用方言翻译一下，我用方言又不灵光，乡人觉得意思没有表达到位，她急，我也急，急得满头大汗。只有父亲笑眯眯地架着腿，不关痛痒地应着。我不知道他在应什么。有时候又会来一句，“今年，侬来伐，倷娘交关忖侬”。他笃悠悠地说：这个意思，写进过否？他旁若无人般地当起高参来，享受着别人求上门来的“高光”时刻。为了写一封信，我几乎写得吐了。乡人听了一遍，忽然又想起一事，带上一笔，幸好我学会了用“另”，如，另，没洗的衣服带来，不要忘记了，等等。结尾是我从外公那现学现用，“匆匆，秋安”之类问候语。其实我也不知道什么意思，认为这样写很高级。好在母亲写过信，懂得衔接转折，她在旁边帮衬，帮我纠正。只有这个时候，父亲会对我讲好话，更多的自我陶醉——我会代写信是多么高级的事。稿纸不用愁，乡人带来一叠，撕掉一张又一张，父亲捡起来装模作样地看着，不时点点头，评价我字写得不错。乡人最后千恩万谢，余下的稿纸作为奖励送给我。父亲比我会巴结，起身相送：小事一桩，不值一提。自此，他仿佛拥有了别人所没有的筹码，父亲总是自话自说。一而再，再而三，后来，我终于厌烦了，父亲的筹码被我扔掉，我不想替乡人写信了。我觉得婆婆妈妈的有什么可写的，很不高级，老师说过，写文章要有凤头猪肚豹尾，一封家信清汤寡水，连一个“晴空万里”都没有用上。

父亲对我的贸然决定很是失望，他自己又不会，干着急又拿我没办法。叹气道：读书好，我是个亮眼瞎子（文盲）。他一定沮丧极了。他把我扔掉的废稿纸收拢展开，煞有介事地读着，居然能读出大概来（应该是默记下来了）。我不屑一顾，回之以“切”。实事求是说，写得并不怎么样，父亲一读，像是被人剥了衣服，怪不好意思的。多年后，当我读完鲁迅日记、鲁迅书信后，我觉得写信真是一项高级的活，年少无知，我实在小觑了它。其实，父亲的想法让我学会写信后，再学写申诉状，乡人包括他自己碰到冤屈时，我巴巴地递上去，碰到一个包青天。父亲一生都活在戏文里，入戏太深，无法自拔。我把他的愿望一个一个无情地灭掉。他用抱怨、没完没了的絮叨、比较来伤及我的自尊。

信就是表音，说话。字就是符号，结构学说能指和所指。父亲干网师时有一本子，堪称现代的甲骨文，我们家人能看懂，父亲是个不识字能记账的人。实在不行，就画个画，结绳记事，隔了N世纪，他自然而然拿来活学活用。等我识字时，我就笑话他。那是不懂事孩子的笑话，不经生活的磨难，浅薄得自以为是。我常诘问，鸟你也不会写，里面有只眼睛，加一点嘛。乌鸦的乌怎么变成鸟了，一斤的斤怎么是毛巾的巾，这些对他来说，好比现在的奥数题，我以为的简单是因为义务教育有一笔一画的铺垫打底，对已四十多岁的父亲则是异常艰难了。我的鄙视实在没有道理。父亲讪笑着嘀咕：乌鸦也是鸟，为什么没有一点呢？我无法解释。父亲也无法理解。父亲刻苦地学着“白字”，刻苦地学记账，带着我们生活。父亲能赚钱我认为也是个奇迹。一斤一两都要算钱，他怎能吃得消。于是他又捉了我去算账。我认为算账是件倒霉的事，断然拒绝了他。父亲打了我一记耳光。这是迄今为止父亲唯一一次打我。我所在的渔村，我是同龄人中最少挨父亲打的人。我不感谢他。他的自我与我的自我终不在同一轨道上，平面与剖面之中，我们始终缺少必要的交集。那些年，父亲为做生意，为一两网线钱、一米房基线，甚至砖头、瓦片等等与邻人发生过无数次的争吵。我们一家长时间处在鸡飞狗跳之中，弱势的我们战战兢兢地度过一天又一天。凄惶的抗争中，随之，家庭的矛盾升级，父亲把怨气撒到母亲身上，母亲终日哭丧着一张脸。对于他们的反应，我始终以沉默来对抗，当我有一年考中外地学校，立刻飞一样逃走，没有些许的留恋。这是我的第二次逃离，终于成功。多年后，父亲与母亲对我的此举很是不理解。父亲在晚年一而再，再而三地强调，他没有让我干过重活，在他的口述中，我几乎没有搬过一块大石头。他的言下之意，我一辈子都还不清他们的爱。他们的爱是用夸大的数字两头来计算，诸如，一万个好，一点也不。如母亲，小时候我在海边捡了一碗螺，当然比起同龄人来还是少了，她会说，拾了两颗螺。他们忙于自己和生计，而忽略了我的感受，我的双重感受（小时候的疏离与成长中的害怕）。也许是我的自私带偏了方向。在他七老八十之后，我们已经无法沟通，静默的时光让我害怕。我们都被沉重的岁月折磨得坏了性情。他始终没有放弃，徒然地挣扎，对未明的，未实现的，充满着孩子似的执拗与憧憬。可是，他不承认现实，我无话可说，我勉力与他交锋，又感到凄楚。他性格的乖戾与苍老修炼的法宝沉重地碾压我们相处的时间。把我一年来想好和要表达的温情肢解成可怜的例行公式：来了，我们去了。第三句都显得多余。走出他们居住的房间，我像是得到了某种解脱，同时，又有一种说不上的酸楚。每一次过年，我们都高兴不起来。得到一个消息后，我给他们买了“舟惠保”（一种保险），像是对自己的安慰，这可怜的200元，让我非常难过。嫡亲的无解是无法做到撕破脸大吵一顿后变成毫无关系的陌生人。即便是做做样子。

到另一个岛城读书时，我已经忘了有没有给他们写过信。如果写信，我会说什么呢？可以确定，母亲一定没有回过信。她会对我哥说，由我哥操笔写给我。述而不作——我已经长大。我后来写的信，对象不是他们，也不值一提。现在的信息时代，根本不需要它，我有时觉得，书信时代终结，我们反而不知道如何相爱。我时常想它，是因为脑中经常闪过：某某吾女……父亲大人……念念。“念念”，多么美好的字。为人子，为人父，无不念念。昔年昔日，今日今夕，未岁不期。我很抱歉，对自己很失望，用了很多年都无法弥补那一段的残缺。我对自己的失望是，那种浅薄的温馨被糟糕生活冲洗后，也懒得表现。所谓成熟，我应该骗骗他们，在他们面前笑，他们一说什么事，我立马行动。可是我都没有行动，一如当初我拒绝了替人写信。我不想被人代替，却无时无刻不被人代替。父亲至今都不知道，我会写些文字，还发表了一些文字。父亲说过书越多越好，越读多越好。可是父亲不知道，这个时代亮眼瞎子的已然不多，睁眼说瞎话的越来越多，这跟读书又有什么关系呢？母亲让我少抽烟，我说烟是个好东西。我明知不好，也要说成好。我觉得自己也老了，可憎了，变着法子来安慰自己，骗自己。我是否复制了他们。好像我们一直没有找到可以公约彼此情感的容器。如果他们再年轻30岁，或许我会告诉他们，其实，我现在过得很不开心。我多么希望能看到父亲拔出拳头，母亲抄起扁担冲出门去……这次，我一定會加入我们的队伍，不再冷眼相看，不再畏畏缩缩。

这样的场景再也不会有了。

于是，我怀念一隅裁剪过的偏安，那曾经有过的等信听信回信的日子。

于是，我想念每年年底，凌晨两点起床，母亲把我们兄妹三人一个一个穿起，凌晨四点半出发坐公共汽车到码头，摆渡，再步行，再乘轮船，然后外公来接我们，走上一个半或者两个小时路程到外婆家，一年漫长而又幸福的一次旅程……

于是，念念，在一地鸡毛的琐碎中原谅自己，原谅他们。

责任编辑 夏 群