书房小景

陈武

笔筒

笔筒的功能无须赘言了，来源也不去考究。这里只谈谈我书房里的几个笔筒。

一个是竹木结构的。这个笔筒有了一些年代，据我粗浅的知识，断定它是晚清或民初的东西，主体材质是竹子的，上沿口是鸡翅木镶嵌。可喜的是，这是用一整块鸡翅木镂空制成的，四角没有接口。下底也是整体的鸡翅木，且有四个连体足。四个面上，雕有春夏秋冬的图案，类似于中国传统绘画中的四条屏。该笔筒无款识，但从“笔墨即人”这一不变的理论推测，雕刻师非庸人，具有相当高的艺术气质，也不难发现，该雕工手法娴熟，布局精细，胸有大气象，使笔筒不仅具有实用功能，还有相当高的审美价值和教化意义。

“春”面上，可称“郊外踏青图”，主体画面是一座拱形石桥，一老者立于桥中央欣赏河景和两岸桃花，他双手背后，目眺远方，全神贯注，或许远处的河面上，正有舟楫赶来，也或许被远处的河柳春燕所吸引。在他身边，有两个顽童前后错位跑步过桥，动感十足。在河对岸，辽阔的原野上，桃红柳绿，假山青草。另有两组人物，一是祖孙二人，沿着花丛小径，向远方漫步;一是一学者和两个书童在煮茶，构成了一幅生动的“煮茶图”，在他们身边，是一座只露出一根柱子和一角草顶的草亭，草亭里很可能有人在抚琴，抑或有文士在吟诗。整体画面，有轻有缓，有疾有徐，讓人有更多的想象空间。

“夏”面更是繁杂，撷取的应该是园林的一角，主体画面是一片湖泊的近景和远景，近景是假山叠石、斜伸出来的绿树、湖岸假山上的绿草和湖中的荷，有的荷花已经盛开，有的呈花骨朵状。远景也是以人物为主，一条长廊前的假山、古树下，有二人在对弈，有一个茶童正在侍茶。在假山上下，有几个孩童在玩耍嬉闹。

“秋”面到了远郊山野，远景是层峦叠嶂的高山，主打近景是一座金碧辉煌的寺庙的钟楼，寺庙前的河埠头，正驶来一条香船。艄公用竹篙把船停住，有香客走到了船艄头，有香客已经行走到了码头的石阶上。山门近在眼前，山门前的石桥静静地横跨在河面上，是夜半钟声到客船了吗？

“冬”面也是安静的，江岸上山体陡峭，有一条蜿蜒的石阶隐藏在山石岩体间，直通建筑在云端的房舍，那是寺庙呢，还是书院？一片祥云环绕在建筑四周。有数株寒梅，开放在江亭和山崖上。近景的江面上，有一叶孤舟，一个老者独坐船艄，正在放竿垂钓。画面取“独钓寒江”之意。

这工笔“四条屏”，每幅上都有风景、人物，且主题鲜明，造型考究，将画意与雕刻技艺融会贯通，把城里的园林和城外的风光尽情描绘，用粗犷写意和工笔精描之法，体现了灵秀多姿的园林风景和田园风貌，把“云水空蒙”“剩山残水”的意境和情境恰到好处地表现了出来，真是非大家莫能也。

另一个笔筒的材质是红瓷。和笔筒配套的，还有一个烟灰缸和一个茶杯。这套红瓷，是爱人的朋友送我们的，她老家在湖南醴陵，十多年前，她回娘家探亲，回来时给我们送来了这套瓷器。百度一下，知道“中国红瓷是湖南醴陵特产，醴陵红瓷以精湛的制瓷技艺著称于世，在四大发明出现以前，它就已经传遍世界” 。又说中国红瓷一时成为爱好者的雅玩，“成了各国收藏家刻意追求的宝贝。一直以来，中华瓷器千姿百态、包罗万象，却单单缺了大红瓷器，这是因为大红釉料烧制艰难，成本极高，有‘十窑九不成’之说，历来为皇家贵族所珍藏” 。看来，我要好好珍惜这套红瓷了。单说这个笔筒，直径约十五厘米，绘“五虎献福”的图案。朋友选此图案，可能是因为和我的属相有关。

我曾在山东博物馆里看到过一个笔筒，展出名叫“竹雕竹林七贤笔筒”，说明文字曰“画面设计独到，有静有动，相互呼应，是明末清初竹雕笔筒中的精品”。正是在这次参观后，我开始留意各种笔筒。南京博物院藏有“朱松邻松鹤纹竹笔筒”。据考证，朱氏为正德嘉靖年间嘉定派竹刻的开山始祖。记载笔筒较多的文献大多在明代，如《天水冰山录》记载查抄明代贪官严嵩（1480—1567）的家产清单上，就有牙厢（镶）棕木笔筒、象牙牛角笔筒、哥窑碎磁笔筒等，都是好东西。文震亨的《长物志》，记有笔筒专条，云：“（笔筒）湘竹、棕榈者佳，毛竹以古铜镶者为雅，紫檀、乌木、花梨亦间可用。”屠隆的《文房器具笺》中，也有笔筒条，曰：“（笔筒）湘竹为之，以紫檀、乌木棱口镶坐为雅，余不入品。”文震亨和屠隆都是明代晚期的著名文人，写文章时，对当时的文房器具多有记述。翻看明代中晚期的绘画（还有小说中的插图），笔筒也多有表现，如仇英的《桐阴昼静图》，陈洪绶的《饮酒读书图》，万历年间的刻本《状元图考》“胡广”的插图等，笔筒成为了文房四宝之外的重要辅助用品。晚清时，常熟两代帝师翁同龢被罢官回乡，在“回乡清单”上，多次记有笔筒，如“小笔筒（一个）”、“瓷笔筒（一）（蓝）”、“竹笔筒（一个）”、“大圆木笔筒（一个）”，老人家的这些笔筒，也许并无特殊之处，因为是自己日常使用的物品，也打包装箱运回家了。

如果不事收藏，笔筒也没必要讲究，凡能插笔的容器都可做笔筒。我有一个做土陶的朋友，送一个自己用土窑烧制的笔筒给我，另有一个写诗的朋友去井冈山旅行，接受红色教育，回来时给我带了一个简易竹制笔筒，也用了十几年。这两件东西至今还在我的书房里。更值得一说的是，我把云雾茶的茶叶罐当成了笔筒，因为这个茶叶罐形制特别——干脆就是仿笔筒制作的，材质是青花瓷，造型也不差，青花釉色彩纯正，图案精细，底部有“顺佳”款。如果去掉“云雾茶”和关于云雾茶的文字简介，说是一个专用笔筒也是完全可以的。

册页

喜欢文玩的人，都知道册页的妙处。

我较早看到的一本有价值的册页，是三十多年前在朋友殷先生处，他家祖上是当年海州的大财主，和杨家、葛家、沈家、谢家都有姻亲。这些人家有不少子弟考中进士、举人、秀才，在外做官或做生意，殷先生的上辈和他们常有书信往来，或相互诗文酬唱。册页装裱的内容，就是这些人的书札和诗词手迹，有几幅还是晚清名宦沈云沛的手迹，当属珍贵。这本册页，装帧简单朴素，只有12开，内容却挺有看头，不仅可以欣赏书法艺术，还能透过家书、诗词和友朋书札的内容，了解那个时代的社会风貌和日常情态。这种一百多年前的书法册页，我们自然是得不到了，只能看看过个眼瘾。

册页的源流，据说可以追溯到唐代，是受卷轴式书籍影响而来的。在唐以前，书籍都是卷轴式，不方便检索和阅读。有人灵光一现，把卷轴式书籍改成折叠式，前面再衬上较厚的纸做封面。后来又有人把这种办法引用到长幅画卷中，只是要下狠手，把长画切开，再装成册，这就是早期的“册页”。后来，画家也聪明起来了，专门画这种小画了。不过，现存的明代以前的册页，除少量的敦煌实物外，创作的书画册页还没有被发现，明代以前的小幅书画原作的册页，也是明清人集装成册的。而真正意义上的现代册页，也是明代才开始有，即预先装裱制作成册，再在上面创作书画。这样一来，仅从方便收藏、保存上看，册页也比大幅画作有优势。

有人拿册页和手卷相比谁优谁劣。这又回到从前了。要我说，仅从功能上讲，册页与手卷属于同类，都是供文人雅士案头赏玩之用的。但册页略胜手卷一筹的，主要体现在两个方面，一是册页画幅小，通常不足盈尺，制作中花费的心力却不比创作大画小。也就是说，画家在文化修养和艺术功力上要更高一筹，特别在构图时，更是匠心独运，把精华部分呈现出来，在小小的画幅中，营造出宽阔空灵的气象来;二是能够体现画家的手法丰富和想象空间，每一开都有每一开的变化和特色，使画面充满着丰盈的美感，既要一花一世界，一树一菩提，又要互相连贯，相互照应。

我书房里收藏的十来种书画册页，都是地方当代书画名家的，且都是我的朋友，比如许厚文、张耀山、王兵诸先生和葛丽萍女士等，他们的书画各有特色。许厚文先生是书法家，也是金石家，出版过《厚文金石存》《连云港碑刻大观》等著作，他为我写的这本册页，有扇面，有印章，有大小篆书，有行书，有草书，丰富多姿。王兵为很多人画过册页，他最拿手的，应该是《红楼梦》人物，特別是《金陵十二钗》，我亲眼见过他绘过四五册。他为我画的这本册页，共有十二面，有人物，有山水，这种山水人物的小品，很见功力，大多是小画大作，一笔一画很见气象。葛丽萍是秀雅而高贵的江南才女，写一手漂亮的小楷。她为我书写的册页是泥金三开，多达二十面，还不算跋语，且特色鲜明，抄录的，全部是她自己的诗词作品，曰《葛丽萍诗词选》。葛丽萍的诗词，和她的人一样秀雅，书法也透出一股清气。张耀山送我的册页是他书写的《陇南赋》，《陇南赋》的作者是甘肃白银人李学春先生。这是一篇长赋。张耀山的章草书法也很有特色，而时不时出现的用朱笔书写的边款或跋语，也是这本册页的另一大特色。我喜欢这些名家的册页，他们各具个性，各有各的典雅，也各有各的形式感和审美性，远比独幅作品丰姿引人。比如王兵的绘画册页，他把绘画中的十八般才艺完全施展于一本小小的册页中，每一开都在寻求变化，从题材内容、构图造型、设色技巧和笔墨走势等方面，录求不同的变化，既照顾了观赏的连续性，又体现了艺术的丰富性。

册页这种书房小玩意儿，历来受到文雅之士的喜欢和追捧。书房里除了读书写作，绘画填词，还可下下棋品品茗，也可闻闻香弹弹琴，都是难得的雅好，能再藏有几种心仪的册页，或朋友的，或名家的，有事没事拿出来看看，也是一种享乐。还有一种人，境界可能更高些，要寻求和构建某种只属于自己的小园子，来存放自己的精神和灵魂，也就是通常所说的“精神家园”，付诸实践的，也就是这些雅玩了。特别是现在生活富足了，精神就有了需求，心灵也有了尚美，作画、填词、作诗的人也渐渐多了起来，常常寄托于绘画美感和诗文感怀。册页这种集古人智慧与审美的小玩意儿及其独特的形制，正好具备了这种属性，能将绘画、书法、金石、诗词、题跋和信札等融为一体，受追捧也就成为必然了。

臂搁

臂搁，又称搁臂，是旧时文人的常用品，几乎每个读书人的书斋里都有一副，虽然不敢和笔墨纸砚一样说不可或缺，但缺了它，总觉得缺了什么。至于臂搁的材质和工艺，全看个人的经济能力了。如果是穷书生，随便什么都可当臂搁的——温饱尚且是问题，就别去强装斯文了。

“文房四宝”之外，如果一定要添一宝，首选当属臂搁（也有说是笔筒）。目前，不搞文玩收藏的人，怕是已经不太明白这臂搁是干什么用的了。望文生义，就是放臂膀的。旧时的书写都是从右往左，竖行书写，往左边移动的时候，手腕或小臂不小心会蹭到纸上新写的墨迹，无论是墨把手臂弄脏了，还是手臂弄坏了纸或糊涂了字，都是极恼人的事，既影响了心情，也写不好字，写好的文章也被破坏了。另外呢，盛夏天气里，文人书写或作画，汗水淋漓，滴到纸上也会洇坏了纸。于是，书写者就会找一个硬点的东西（开始时多半是镇纸），垫在胳膊下边，胳膊就不会蹭到纸和墨了。时间久了，就有好事者想了个主意，把垫胳膊的物件，加以个性化、艺术化，请人专门做成现如今通行的臂搁，既可作为书写的用品，又可清玩。所以，臂搁还有一个别名，叫“腕枕”。

我对臂搁的历史没有研究，和朋友闲聊时，知道臂搁作为文房用品，应该是从明初开始流行的，到了清代，制作工艺达到鼎盛，各种材质的臂搁都有，普通的以竹子为多。制作时，将竹筒剖成三块，把竹面打磨光滑，刷桐油，在凸起的面上进行镌刻。可根据使用者的需求，或刻上文字，或刻上图案。文字有诗赋，也有座右铭;图案有人物，也有风景;还有诗画合体的“郊外踏青图”之类。文友间交往，也可作为礼品相互赠送，有的还刻上赠言并有落款，表明何年何月在什么情况下送的，很珍重。除了常见的竹子之外，也有檀木、陶瓷等材质。更上档次的是玉石、水晶或象牙，做工也更精，都是精雕而成——那已经超出日常用品而成为奢侈品了。如此经过文人雅士的推广，臂搁也渐渐从纯粹的书房用品而向收藏品转变了。特别是书写形式改变之后，臂搁作为日常用品已经可有可无，即便是书房的案几上有这么一块，也基本上当作清玩品了，最多当作镇纸来使用。

我在新浦民主路老街的文玩市场上，买过一副臂搁，是竹子的，样子很旧了，刻了王维的诗句：“风景日夕佳，与君赋新诗。”这是《赠裴十迪》的首句。我当时问摊主，这是老货吗？摊主含糊其辞地说不知道，别人拿来代卖的，便宜。有一次，一个搞文物鉴赏的朋友到我家玩，看到了，很不屑地建议我赶快扔掉，说质量太差，民国货，工艺也不怎么样，而且字是烙上去的。我没有扔，心想民国也算前朝了，留着玩玩吧，当成一种见识也未尝不可。上档次的臂搁我也见过，那是在一家博物馆里，也是竹子的，叫“留青竹刻山水人物”，留青，就是竹竿上原有的颜色，以浅浮雕技法，刻了一幅画，画面上有山有石，有松有竹，还有人物。松是老松，一虬枝横空斜出，松下一须发老者昂首眺远，身边一书童背着包裹顺着老者的目光寻找什么，又仿佛在听老者在讲谈。二人脚下有一块悬空的怪石，石下竹叶数片，随风摇曳。整幅画面构图精巧，意态萧疏，情境悠远，很值得玩味。我还见过常熟诗人、收藏家王晓明先生收藏的臂搁，不是一副两副，是很多副，可以说不少都是精品，让我大为惊叹。有一块臂搁，刻了密密麻麻的字，我细看了，居然是《出师表》的节选。字是小楷，娟秀而俊雅。有一块行书臂搁，镌刻的内容是：“养花天气半晴阴，知向田园著意深。莫道贫家人事苦，东风吹送一畦金。”落款是“丙辰春日陛云三哥清玩彦明刊”。这就是典型的文人间的交往了。诗也是自作的，首句化自清人严元照的《定风波》。诗不算恶，“东风吹送一畦金”虽没有“生花”，也可称得上“妙笔”了。看来这位“陛云三哥”深居田园的生活还是挺惬意的。但，这位“陛云”，是不是俞平伯的父亲俞陛云呢？俞陛云生于1868年，逝于1950年，如果这里的“丙辰”是1916年的“丙辰”，倒是可以存疑的。如果是，那晓明兄的这块臂搁就有非凡的价值和意义了。晓明兄还有一块臂搁，字体有点郑板桥的意思，内容是：“大书悬臂，小则不能。臂濡于墨，而渍于纸，何以异于夏月之蝇，不悬而悬，惟女勍。天池道人渭书于樱桃馆。” 这个“渭”，自称“天地道人”，把臂搁的功效说得明明白白了，而他的“樱桃馆”，听起来也似乎在山上。晓明来了兴致，又给我展示了一块臂搁，是新品，此为一块鸡翅木，雕饰的山水，巧借材料的疤结来构图，十分精妙，其山水、树木和人物，疏密有致，恰到好处。他介绍过这块臂搁之后，又向我推介了雕刻师，是一位很有追求和想法的文化人，开一家红木雕刻厂，大到家具，小到文玩，都经营。晓明兄许诺，得空时，一定带我去拜访这位雕刻家。这倒是让我平添一份期待了。

有人考证说，“臂搁”的称谓，是从古代的藏书之所“秘阁”转化而来的。我觉得纯属胡扯！

笺谱

喜欢花花绿绿的笺纸，说起来，是在年轻时读了黄裳先生的有关书籍，知道在这种古雅的信笺上抄写诗词，是古代文人间通行的做法，为一大快事。读鲁迅、郑振铎文章，还知道这二位大师在新文化运动时期，收集过各种古笺，印了一本《北平笺谱》，印工极精，印量极少，扉页题字为沈尹默。全书共收笺谱332幅，分六册，“画师刻工，两俱列名”。鲁迅和郑振铎各有一序。鲁迅的序由“天山行鬼”魏建功书，郑振铎的序由郭绍虞书。鲁迅在序中说：“……及近年，则印绘花纸，且并为西法与俗工所夺。老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见;信笺也渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，零落将始，吾侪好事，亦多杞忧。于是搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。”我对书法是大外行，自然没有资本在八行笺或水印花笺上抄诗写字，却喜欢买些信笺收藏着玩。2011年春夏两季，我在北京写作一段时间，曾数次跑到琉璃厂，挨家纸店里搜寻信笺，每次都有所收获，有暗格，有明格，有水印，有套印，更有暗花、飞鸟。有一种是上等白宣印的齐白石花卉，十分素净淡雅。这些信笺，形状也大小不一、肥瘦不等，但比例都出奇的协调、好看，纸的色泽也柔和、养目。我还淘得一种六七厘米宽、三十厘米高的云彩头蓝笺，瘦长条形，十分高古，仿佛不是用来写字的，藏起来把玩倒是更合适。

红学泰斗俞平伯，早年就和老师周作人通信，集有信札百余通，俞平伯仔细装裱有三大册，自制封面，上有签条，书“春在堂藏苦雨翁书札”。上海译文出版社曾出版一册《周作人俞平伯往来通信集》，收入书信391通，其中，周作人致俞平伯210通，俞平伯致周作人181通。最早的一封信，是俞平伯致周作人的，时间是1921年3月1日，最晚的一封信，也是俞平伯写给周作人的，为1964年8月16日。这些书信，谈什么的都有，有谈论创作、讨论学问的，有嘱写序跋的，有借书还书的，也有说一些家常话的。信中提到的名人更是不计其数，我们熟悉的就有蔡元培、钱玄同、胡适、叶圣陶、废名、朱自清、刘半农、马幼渔等数百人，大都是文学界、教育界、学术界的重要人物。谈论的话题，也涉及很广，社会的、个人的、家庭的，正如编者孙玉蓉在后记里总结的那样：“足以反映那个时代的社会形态、文化背景、教育状况、学者之间的交往以及他们的学术观点和文化追求，展现了他们及其周围人们的生活图景。”也是这位俞平伯，还送过一匣“古槐书屋”制的笺纸给老师周作人，周作人还专门写篇题识记述其事，该文收在《书房一角》时，改名为《题古槐书屋制笺》，文中说：“昨晚平伯枉顾，以古槐书屋制笺一匣见赠，凡四种，题字曰，何时一尊酒，拜而送之，企予望之，如面谈，皆曲园先生自笔书画，木刻原板，今用奏本纸新印，精雅可喜。此数笺不见于《曲园墨戏》一册中，岂因篇幅稍大，故未收入耶。而乃特多情味，于此可以见前辈风流，不激不随，自到恰好处，足为师范。观市上近人画笺，便大不相同，老年不一定少火气，青年亦不一定多润泽味，想起来极奇，或者因不会与会之异乎。此笺四十枚，随便用却亦大是可惜，当珍藏之，因题数语为识。五月二十日。”周作人和沈启无的通信当中，也多次提到画笺、诗笺，如1933年3月31日信中说：“在清秘买得旧王孙画笺，原画相当不恶，惜刻印不妙，未免减色耳。从杭州得《百廿虫吟》系咏虫者，差可消遣。”看看，信中不但跟学生介绍了信笺，还有评价。

因為喜欢信笺和信笺上的书法（当然也喜欢这两位大名家了），买了这本《周作人俞平伯往来通信集》，其次才是喜欢书信的内容，做写作的参考用。在书房发呆或饮茶时，我经常把这本书拿出来，观看书中近百幅信札书影，真是百看不厌。这些书影，写在各式各样的信笺上，两位大师好像比着谁家藏的信笺多似的，几乎每封信都换一种，而且有的还很有来头，比如俞平伯的，有几种信笺，应该是俞家独有，如1931年9月15日用的信笺上，就有“曲园制”的字样，1935年1月上旬的信，笺纸上也有“曲园”二字，这可不得了，俞曲园是俞平伯的曾祖父，清末大儒，已去世几十年，此笺早成一宝了。又如1932年2月3日，周作人致俞平伯的信笺上，有“苦雨斋”三字。“苦雨斋”是周作人的书房名。从这些用纸上，可见二人是何等的讲究了。更讲究的是，二人还经常在书信上，钤有图章，也是五花八门什么都有，有的是名章，有的是别号、闲章等等，有一封周作人致俞平伯的信上，居然钤有四方小印。数十年间，周俞二人的友谊、情趣，都通过这些书信，自然地流露了出来。又由于二人都是文章好手，诗词名家，书信上所涉及的内容，常常风趣雅致，有时也交换书画方面的心得体会，或互赠诗词作品，再配上那些雅致的信笺，看似一封普通的信，却是集美笺、书法、印章之美于一体，高级的不得了，我每每翻看时，心情都十分愉快。

好友葛丽萍是书法家，写一手漂亮的小楷。我约编她的一本书稿时，她附有一信，也是写在仿古笺纸上的。娟秀的小楷字和古意的小花笺，让我仿佛回到了前朝。由此，我还专门打电话给她，请她再用各色笺纸给我书写几幅小字。不久后，就收到她抄录在信笺上的几幅书法小品了，书写的是她自己的诗词，笺和书法十分搭调，特别秀雅。后来，她一有余暇，就用好看的笺纸抄自己的诗词，可把玩，也可赠送亲友，算是很雅的休闲了。还有一事，也麻烦了葛丽萍，就是我策划的“回望汪曾祺”丛书中，有我一本《读汪小札》，需要抄录汪曾祺的几首诗，做图书的插图用。葛丽萍的小楷书法非常合适，她也非常用心地用四种不同的花笺抄录了四首汪曾祺的诗。《读汪小札》出版后，我留下这四小幅作品，笺纸精美，小楷高古，加上汪曾祺的诗，成为我笺纸收藏中难得的上品。

广陵书社的特色是雕版印刷，该社印制的雕版精品《十竹斋笺谱》影响很大，承曾学文社长送我一套二十张，深蓝色函套装成一函，我当宝贝珍藏起来。该套笺谱纸好，图精，可用，也可欣赏。雕印的图画，有的和书房有关，如“青灯”“尚发”“达旦”等，都有一书一桌，配以小插花;有的和园林有关，如“雎鸠”“带雨”“如兰”“篱菊”“聚翠”等，或几枝墨竹，或一块太湖石，或一竹篱小景，都很可看。

书房藏几函美笺，闲来独坐，翻翻看看，浮生栗六，聊遣疲累吧。

水盂

常熟收藏家、诗人王晓明先生曾经说过，他把大部分时间和精力都用在收藏上了，收藏好玩，比搞创作、做生意有劲。有一次，我们说到水盂，他居然藏有上百个，大都是稀有精品，也有个别孤品，还在微信朋友圈晒出了一小部分，我细细看了，大小不一，造型各异，颜色驳杂，材质丰富，确实养眼。他的收藏，有汉代陶纹水盂，有唐代邢窑白釉瓜棱水盂，有宋代影青水盂，有元代云南建水窑青花水盂，有明代五彩水盂，有民国早期粉彩水盂等名品。其中元代云南建水窑青花水盂特别精美，应该是稀罕之中的稀罕之物。

有些东西，真的有点魔性，放在什么环境里，其品质就大不一样。就说水盂吧，实际上不过是盛水的一个容器，放在木匠的木工台上，就是磨板斧、刨刀时用来蘸水的;搁在铁匠炉边，是用来淬火的;放在篾匠的地屋里，是用来泡柳的;放在厨房里，可当盐坛子用。但在文人雅士的书房里，待遇就不一样了，被请到了书桌、画案上，和笔墨纸砚相邻为伍，相近相亲，名称也大变，水盂，或水滴、水呈，似乎只有在书房里，才配得上这等雅致的称呼。

旧时文人很在乎水盂的，把文房四宝说成是五宝的也大有人在，无论是日用，还是珍藏把玩，都细心搜求。制作者也投其所好，在材料、造型、色彩、工艺上，多有创意。两代帝师翁同龢被贬归籍时，有一本清单，清单上的宝物大都是文人爱玩之物，有书画、书籍、碑帖等几百件，仅董其昌的书画就有21件。清单中，列入的瓷铜玉石、笔墨纸砚也不少，其中也有画缸、水盂、臂搁、笔洗、镇尺等书房杂件多种。仅记录的水盂就有“古铜水盂（一个）（带座）”“古铜羊水盂（一）”“竹根水盂（一座）”“鎏金研水盂（一个）（附景）”“铜鸭水盂（一个）（座）”等多个品种，从这些简单的记录上，就可看出其对水盂的讲究了。藏盂大师陈玉堂先生在《藏盂小志》一文中，对水盂也不吝赞美之词，并论述了水盂作为文房第五宝的理由：砚为石，石可炼金银，故砚为“金”;纸以草木为原料，可属“木”;墨乃松烟熏制，属于“火”;笔之毫来自羊兔鼠狼，此畜皆以土安身，故属“土”。唯“四宝”缺水，若以盂为水，岂不金木水火土五行俱全？陳氏的意思是，书房藏有“五宝”，也就相当于五行不缺了，生活岂不顺达美满？但在现实生活中，也有拿水盂不当回事的人，前边所说的工匠不作数，仅我见过的一位名画家，他就把一件青花的水盂当成了烟灰缸，烟屁股堆积在水盂里，像丛林一样，看着实在心疼。我也见过另一位画家整洁的画案上，一溜排过来的物件：笔架、端砚、色碟、水盂、笔洗、印盒等，不仅摆放齐整，造型也一个比一个美。就说那个水盂吧，是小口，像是陶的，很古雅，里面的水是清的。还有那个笔洗，是广口，为图案精良的青花瓷器，里面的水略带点墨味。我看画家作画前，先取半块墨，在端砚里磨几下，又用水盂里一个造型别致的银质长柄小勺，撩一点水，再磨几下，便提笔挥洒了。上色的时候，也是这支笔，在笔洗里洗洗，再在画碟里蘸蘸，看他勾描、涂擦，小心收拾，很是一种享受。

我也藏有几个水盂，都不是名贵之物，放在书橱里，有的当成了零钱罐，有的放些夹子等小杂物，实在有点对不起它们了。而朋友送我的一个缸形水盂，属于水盂中的稀缺品种了，它有着缸一样的形状，却只比普通茶杯略大，瓷质，釉色比较杂乱，环绕水盂的，是一幅“春游扑蝶图”，花卉蝴蝶色彩艳丽，人物生动有趣，从官帽和服饰上看，应该是宋代的人物。由于它和一般的水盂不太一样，我曾请教过王晓明，他肯定地说，是水盂。我的书桌上放置的一只水盂，是在旧货摊上淘来的，没有款识，只因为造型好看——虽然是普通的鼓形，但身姿略矮，线条流畅，胎釉清晰，常看不厌。我本想买两个相似的水盂，用来放云子，和朋友下棋时，拿出来，必是情趣独具，但始终没有凑成对。

责任编辑 夏 群