左岸

郭文艺

2005年暑天，一个“旁杈子”亲戚找到我家来，他描绘了一个遍地是钱的江苏常熟。言谈中只要跟了他去，生活能在短期内天翻地覆，什么波导小翻盖手机，夏利汽车，那都不是事。更重要的是，他所在的厂里有好多同龄的美女。

我怕此生穷无出头日，在村里打一辈子光棍。于是仗着年少，连夜携了被褥随他前往。

车在漆黑幽长的国道上疯狂颠簸。过江阴，穿无锡，到了一处叫作“尚湖风景区”的边沿地带。此刻，已是早上餐点时段。

那半年间，我在这个叫尚湖风景区的某个巷子里窝憋受累，委曲求全。

一切安顿妥当后，旁杈子亲戚拿着“介绍费”回家。亲戚想必是继续寻找他的目标，留下我和同去的几个孩子，我们被派去坐机位。坐机位就是赶在夜里给人家加工衣服，通宵达旦地忙。如此，日复一日，屁股上全都磨出了茧子，生疼。

日子一连串地颠倒。每天早晨八点左右，全员休息，睡到下午一点左右起床干活，干一阵子再开饭。饭是清水煮面条，剁根芹菜漂汤里。晚上再来一顿面条，夜里加餐一顿米饭。老板甚是抠门，蒸米饭煳在锅底的锅巴不舍得用铲子除，装了半锅凉水泡着，第二天熬粥用。吃得人面黄肌瘦，爬蚱皮似的。

老炊事员岁数大了，慈仁精明些。他每次蒸锅馒头都要悄悄藏起来几个，赶上哪个工人实在嚼不进去清汤寡水的面条时，偷偷地塞给他一个馒头，叫他避开人群去吃，还生怕老板给逮个正着。

这样干了几个月，天是渐渐冷了。南方的天空虽然不见雪，但风吹到脸上依然刀割一般疼。加上我们做活的作坊靠在一条大河的岸上，窗户又封不严，夜里的滋味可想而知。

日子随着冬季的到来繁重并煎熬了许多。这中间，有几个女孩子许是承受不住了，哭着喊着要回老家去。老板无奈，就搬出老板娘站出来收场。那个矮个子麻子脸的老板娘把胳膊往腰上一叉，脖子里的青筋暴得荆条似的黑唬道：“干不到年底谁也别想回去，要走自己滚，一分钱不给！爱咋地咋地。”

这样，大家只好硬撑下来，没日没夜地炼狱般活着。不过，这中间，我寻到了可以短暂慰藉劳累筋骨的乐子。那就是深更半夜，假装去河边小解，一个人顺着河道墙根溜到犄角处，蹲下来，在手指缝燃支烟，两眼直直地看着河中央一艘又一艘的货轮从面前驶过。值班的水手在甲班上来回走动，拖着沉重的脚步，两眼扑朔迷离地四下环顾，似我一般迷茫。远处，橘黄色的灯光在波浪中摇晃，打散，再聚集，随着这些油轮轰隆隆地奔向远方。

即便是这种暗无天日地劳作，中间也会有停工的概率。往往大抵是老板剪裁不出来，又或许跑单的接不到单。这个间隙，我们就会有两三日的好光景。这样的光景，对于十多岁年纪的人自然是兴奋的。他们有的去打台球，泡游戏厅，上网吧，女孩子三五一群地逛街。也有的待在宿舍里蒙头大睡，醒来叽叽喳喳地看电视，嗑瓜子，嬉闹。

我逢此闲暇，大多是穿过小镇北面的繁华街道，去吃湖边弯廊上老太太的煎饼。摊煎饼的老太太岁数大了，精神抖擞，一双久经风霜的巧手輕快地擀着面皮。面皮薄中透亮，撒上一层香菜上去，放在吱吱作响的平底锅里炕着。然后再擀下一张，等下一张出手，锅里的煎饼也就可以出锅了。卷一卷拿在手中咬上一口，顺道再瞄一瞄江南的色彩，别有一份情趣在心头。

黄昏时分，我爱去后院看老院主种菜。老院主是个瘦精的老头，地道的本地连宗户。他在河道边围了一圈篱笆，每天担粪来浇，吃菜从来不上集市买。许是他的勤快导致用肥过度，各样青菜被他侍弄得如同他的脸皮，枯黄萎缩了些。但用他自己的话说，吃了无公害的，健康得很。

老头似乎很有钱，他屡次举起右手腕展示他的表，炫耀说，儿子在国外带回的，绝版货。他的举止，似乎是想让我明白，城市与乡村的落差，人与人的距离究竟有多远。我每每看着夕阳下他弓着身子，担着粪挑子一次又一次地泼洒菜地，脑海就要跳出电视剧本里数次描述的老财来。

有一阵子，我搭上了隔壁作坊的一个女子，她的性格很符合这隅水乡韵味。我常常和她下了夜班搭伴去吃夜宵，有时候她付钱，有时候我付。打工不挣钱，我本指望这等苦差事熬到年底领个媳妇回家去，结果我的美梦还没被同伴用脚踹醒过来，那个女子居然在一个月光贼亮的夜，偷偷地跟着一个机修工跑了。直到她跟人私奔，我都不知晓她的真名。

关于她的一切，最后都成了波浪里摇晃的灯影，在这条宽广无际的河流中，随着轰隆隆的游轮统统消散在记忆里……

终于挨到了年底，家里来电话说，年货都已办齐，单等着我回家过年。那几日，和我一样打工的少年都很期待。

腊月二十六下午，老板娘把大家伙聚集到一块，铁板着脸发工资。除去一切开销杂乱，到手的钱只有区区四百元！这无疑是给每一个和我一样流血洒泪、不辞劳苦做工的孩子们当头一棒子。有个年长点的男孩子大声喊叫，我要去投诉你这个黑心肠！他喊叫完，把手中的钱狠狠地撒进了河道，扭头抹着泪奔向了车站。这时，老板娘就吼道：爱上哪告上哪告去，老娘还怕你个兔孙子不成？

我们这些初经社会的几个人面面相觑，不知如何，便低声感叹了一阵。终于是没人家那般骨气，只好忍了愤怒，攥着沾满自己血汗的那几张票子，匆匆坐上了回家的车……

多少年过去了，关于那场常熟的记忆，恍惚得犹如即灭的火星灰。唯独深刻点的是那个摊煎饼的老太，戴绝版表的老院主，轰隆隆的货轮，和倒映在波浪里，一碰就碎的万千灯影。

我和那个旁杈子亲戚至此不相往来，倒不是在心头痛恨他当年短我的钱财，更恨他在我最重要的年龄段，却无耻地抛出了人性的邪恶。

人生如同行船，每一次靠岸，两侧的岸上都有不一样的经历，不一样的故事。

左岸清贫，右岸寂寞。