活在春天里的藤

莫海燕

那一年春天，我来到这个村。村的名字，不落俗套，以“桥”为名，有桥自有水，美其名曰“双江桥”。这个村庄对于我，就是一个陌生人。

清明祭祖后，父亲又说起在旅途中的火车上吃到的那碗鸡矢藤糖水，还有那个给他鸡矢藤糖水的“吴本花”。每逢在外头听到“吴”姓后添上“光宗本修德”这几个字，家里老一辈人都会格外精神。对于他来说，这是神圣的班辈。现在，这个小女孩还是双江桥人。

“这准错不了，绝对是我们本家。”

父亲一边说，一边带领我们一队人浩浩荡荡踏上了寻亲之旅。爷爷就是“本”字辈，那她就是我们的前辈。

大家都好奇想看看这位比我还要小的前辈，迫不及待地开着车，绕过县城的大圆盘，跑过现代加油站，咯噔在乡间的砂石公路上。

路没到尽头，就到了他们天天念叨的双江桥，村口朴素得像是一位足不出户的姑娘，没有招牌横幅。村子就是一条巷子，像是春姑娘的一袭青衣长绸。一开车门，一阵阵古老的青葱的味道跳跃在春雨里。

“对，就是这味，鸡矢藤！”

鸡矢藤，鸡屎藤，可谓是名不虚传，其味道类似鸡屎的腥臭气味。毫不忌讳，直观形象，直呼久而成俗，自然传遍四方。尤其是南方人，视为药藤，风湿跌打，感冒热毒，都能用上它。但一直以来，由于它这名字，我对它是抗拒的。

父亲不顾脚下的泥泞，一下子就消失在了巷子的拐角处。

因为春雨，因为泥巴，我一手撑着伞，一手扶着路旁的围墙，小心翼翼地走着。

围墙上同一种藤蔓在生长。它们爬过粗糙的墙砖缝隙，叶子被春风裁剪得精致匀巧，在每一处石缝里吐出舌尖儿，像是一张张调皮的孩子脸蛋，又像初晨刚描过淡妆的少女，浅时清新照眼，深时沉敛安逸。整座村庄的房子被绿油油的叶子所淹没，如同被画师勾皴点染出来的世界，我掐断一片叶子，闻闻手中的气味，熟悉的味道扑鼻而来：这股特殊的草药味……原来这就是鸡矢藤！

此时将近三月三，家家户户在门上挂上鸡矢藤，是北海人家的古老习俗，据说此举可辟邪驱病，保佑全家健健康康、无病无灾。但这里的鸡矢藤是老老实实地长在家家户户的围墙上，这对于我这个城里人是稀奇事。我从来没有那么仔细地观察过鸡矢藤，即使平日里家中老母亲挂在门上，也从不会端详它，顿时觉得眼前的鸡矢藤才是真实的。

它粗生土长，身长体弱，却随处而生，满地而长，四处蔓延。整个村子都是它浩浩荡荡的队伍。我不由自主地深深吸了一口气，这次反而闻出了香味。

雨停了，有人出来，摘走今天的、昨天的叶子。

父亲突然停住脚步：这就是我们的故居。

父亲出生在这里，当时家很穷，最难忘怀的就是那碗鸡矢藤糖水。

那时候，父亲是小当家。每年春天，鸡矢藤是一夜之间将整个村点燃的绿焰。这时，奶奶都会唤上他去摘鸡矢藤。奶奶说，再穷也不能丢了命。什么无名肿痛、小儿疳积、消化不良，都是一碗鸡矢藤糖水的事。什么跌打损伤、湿疹皮炎，也是一茬鸡矢藤就可以解决的。

父亲每次都会摘回一大箩筐，接着就用碓打粉。当时在双江桥，就我们家里有碓这玩意儿，并且还是爷爷自己砌出来的。奶奶把鸡矢藤和大米按比例安排好后，就全都倒进碓里。碓就像是爷爷和奶奶的跷跷板，爷爷踩一头，奶奶按一头，欢声笑语似乎此时仍回荡在爷爷的脸上。

奶奶还觉得不合格，拿起筛子在一旁一晃一晃把合格的鸡矢藤粉沉淀下来。忙活了大半天，又细又滑的鸡矢藤粉摆满了厨房，但奶奶的手却粗糙了。

她继续忙活着，唤来父亲将少量开水倒进粉里。父亲一边倒，她就一边用手搅和，慢慢地就搓成了鸡矢藤面团。接着，切条，煮糖水。香味飘满整个村。大家都跑来闻一闻、瞧一瞧。鸡矢藤在经过打磨、融合、沸腾后，碗里的鸡矢藤绿得更深沉了。每次，奶奶只给家里每人留一碗，剩下的都分给了邻居……

大家继续往下走。一路走过，鸡矢藤或许仍是和过去一样生长，简单、朴素、谦卑、内敛，和眼前的两位老人是同一样的。他们一生都以很低的姿态活着，却不在春的万花里示弱。它们有着淡泊的姿态，却饱含治病救人的清香。

藤，实则就是缠绕在故居的根。

在双江桥，鸡矢藤就是一处风景一处人。

那时候，村里人有病灾都不会跑医院，太远，太贵，什么病都弄不过一碗鸡矢藤糖水。鸡矢藤糖水在春天流感狂妄的时候，不仅可充饥，还可治病。奶奶虽是一个外来人，但也相信鸡矢藤。

在坐不上汽车的年代，奶奶一个女子从安铺一路走到双江桥，可能是路途劳累发烧了，可幸的是遇上爷爷那碗鸡矢藤糖水。但奶奶从来不用草芥理论教育儿女，正如她一路走来。在和爷爷争论一番后，奶奶决定举家搬迁到北海。

“我还記得，那时我已经十多岁。那一天天还没亮，奶奶就把缠绕在房子四周的鸡矢藤全都连根拔起，说要带到外面继续种：一个人好歹也得有根，没根了就没良心。她还觉得只要肩上扛着鸡矢藤，就不怕路上的牛鬼蛇神。”父亲一家就在那天从双江桥一路走来北海。

第二年，父亲一家就在北海盖了房子。奶奶也在房子的一旁种上了鸡矢藤。平日里没事，奶奶就像赏花似的看着它们。那几年鸡矢藤长得格外茂盛，爷爷也在门口搭起了碓，春天一到，父亲一家仍吃起鸡矢藤。就在第十个年头，那年冬天冷得人都凋谢了。冬去春来，鸡矢藤怎么都救不活。奶奶染上了流感，看了许多医生都治不好。临走前，手指着院子里已枯萎的鸡矢藤……

奶奶走的时候，春天还没离开。

那年，哥哥八岁，我刚出生，第一次回双江桥。我们一家人骑着自行车，三十多人，顶着料峭春寒，一路的眼泪都埋葬在寒风里。哥哥是“大公孙”（嫡孙），坐在父亲的自行车藤椅上（北海人在自行车上用竹藤编成的椅子，以方便搭小孩）。只有他能抱着奶奶的骨灰缸。按照双江桥的规矩，后人必须赤脚送祖先上山。

到了丰门岭，哥哥脱掉鞋子、袜子，手里紧紧抱着“奶奶”，踩着春雨过后又湿又冷的石头，就像是奶奶的温暖一点一点从他身上剥落。父亲在一旁，也脱掉了鞋子，在坟旁一手一手地挖出一个坑，整整齐齐地放下10粒鸡矢藤种子。一时啜泣，一时号啕大哭，一时说着胡话：“妈，我给你把根带回来了……”

……

那一天，父亲似乎已哭尽了眼泪，从此遇上什么事都不再哭泣。

正午，我们正对着一墙鸡矢藤坐下。

藤正在春的肩膀上卖力生长，快意恣放！

父亲喃喃自语：“妈，我把孩子们都带来了。孩子都听话争气，有出息……你要还活在世上能看到就好了……”

“吴大哥，你真的来了！”一位女孩从一家楼房里迎出来。两侧麻花辫像攀爬的藤，节节高升。

父亲满脸欣喜“：她就是我说的吴本花。”

女孩黑黝黝的皮肤，眼睛里闪烁的光芒，随着眼镜的折射，照出不一样的现在和未来。女孩身着运动服，现在是南宁一所大学里的生物学老师，每逢节假日都会回家看看：城市建设需要每一个人，但离家离不了根，家里的每一件事都离不开我们。

她领我们进屋，跟一位佝偻老人说：“奶奶，这就是我和你说的，火车上遇到的本家。他真的回来看老家了！”

这位老人显然已经听不到我们在讲什么，一副茫然懵懂，但习惯性地用拐杖把自己撑到炉灶前，一碗一碗鸡矢藤糖水盛过来给我们，一边在嘴里念叨着：回家就好。

我仿佛看到了奶奶当年的身影，像鸡矢藤一样，弱不禁风，藤蔓纤纤，却以其宽广的胸怀，全身的厚德，全心的大爱，满身的芳华，毫无保留地奉献给天地人间。

她们都一样，一生在人间的烟火中萦绕，在生活里升华。

我细细咀嚼着这碗鸡矢藤糖水，这肯定是我一生当中喝过最好的鸡矢藤糖水。

我向车门走去。几十步路中，我频频回头张望，闻闻那些逐渐远去的鸡矢藤香味。蔓藤更像是生生不息的血脉，无论距离还是空间都无法改变，它存在着，在那个我平生只去过一次的村庄里，生生不息地延续。

汽车慢慢远离村庄，直至再也闻不到鸡矢藤的香味。

开上斜坡，走出双江桥，都是通往城市的大道，往左是南宁，往右是北海。