穆鲁的大篷车

在哈尔滨待的时间比较久了，一直想出去透透气，散散心。没错，就是这个新冠疫情把我们关在家里像被软禁一样，哪儿都不敢去。正所谓“闲饥难忍”，反倒是把我逼成了一个业余“厨师”，一天到晚跟著网上学做这个做那个。只是这种自我找乐的事儿终究会心烦的，自制的“美食”吃来吃去也吃腻了（美不美食舌头知道。我也经常在朋友圈里晒图，但是，说实话，朋友圈里晒的照片是不值得相信的）。就在这个尴尬的节点上，遮根采良“坤得气”的朋友马先生给我发来短信说，阿成老师，在城里待烦了吧？到我们“塞齐窝集穆鲁”来玩玩儿吧，一切我安排。

这里我稍微解释一下“遮根采良”，它是当地人口中“张广才岭”的谐音，意为“吉祥如意”。朋友所说的“塞齐窝集穆鲁”是指“密林”，“穆鲁”是指“山梁”。

说起来我跟遮根采良“坤得气”的马先生真是多年没有联系了，但是，他一直滞留在我的通信录里，我始终没把他作为“多余人”删掉。有些朋友常年没动静，我估计人家已经把我删了。是啊，所谓朋友也是花开花落总有时呀，删就删呗，我才不生气呢。但有些朋友是不能删的，比如说马先生。

我和马先生认识也有一二十年了，中间有过一两次接触，也曾经到他那儿去吃过冷水鱼（冷水鱼干炸极好吃），但最初接触他是市作协给了我一个采访任务，到“塞齐窝集穆鲁”采访一个劳模，即马先生。马先生因为是劳模——人家干得好啊——政治上又比较成熟，于是被调到了县政府工作。具体干什么我有点忘了，反正是国家在编的普通干部。当然，一般普通也是干部，“大小是个头儿，胜起站岗楼”。后来，我听说他又调到县殡仪馆去当馆长了。至于说他是怎么从林业又到了乡镇上去工作，这个过程我就不清楚了。我相信读者也没兴趣知道这种事儿，太俗。

恭敬不如从命。恰好有这么个机会，又是人家邀请的，多好啊。机不可失，时不再来。那就去吧。

遮根采良的“坤得气”归毡河林业局管辖。那么“毡河”是啥意思呢？“毡河”是满语，全称“毡别拉河”，即“急流河”之意。因为这一带水汊纵横，到处都是水泡子，水泡子上面开着鹅黄色的莲花，还有芦苇，还有一些不知名的草啊鸟啊，野鸭子、白鹤、灰鹤、水蛇、鱼等就更不用说了，是亚洲难得一见的高山湿地。那个地方非常美，能到那儿去玩一玩，难得，好事。

那么“坤得气”又是什么意思呢？这些似是而非的事情我们都得事先把它讲清楚。“坤得气”是满语，“陷马坑”的意思。至于它为什么是这样一个称呼，我估计还是跟湿地的“湿”有关系吧。要知道所谓的湿地就是沼泽地，有一部南斯拉夫电影《桥》，其中有一段准备去炸桥的战士们过湿地的镜头，人特别容易陷进去，马就不用说了。早年这一带的交通工具主要是马。

我一开始听说马先生去殡仪馆当馆长了，非常意外，至少在我的朋友当中还没有人在殡仪馆工作。这个被称之为“人生终点站”的部门听起来总是有点儿冷飕飕的感觉，用我这位朋友马馆长的话说（既然我的朋友马先生已经有了官衔，还是称呼他的官衔为好，免得失礼），他现在待的是一个“半人半鬼”的地方。但是，他毕竟是我的朋友。什么是朋友呢？用我的一个在加格达奇工作的作家哥们儿的话说，“朋友就是用来互相麻烦的”。

马馆长说，阿成老师，你有两个选择：一个是吃烤全羊，另一个是吃鱼。二选一。我说，不会是花那些亡者家属孝敬你的钱吧？他哈哈大笑起来，放心吧，纯个人的钱。再说人都死了，孝敬我也没啥用了。我想了想说，既然是花你的钱，那还是吃鱼吧。

从哈尔滨到坤得气需要将近四个小时的车程。我还叫上我的一个诗人朋友（我特别佩服诗人，你看人家写的那个东西虽然云里雾里的，但是不少人崇拜呀。这是文学史上的一个奇迹），他刚找了一个当法官的朝鲜族媳妇，春风拂面，特别可心，立马买了一辆四十多万元的宝马。就像官位和特殊职业可以使人不由自主地变得牛起来一样，去坤得气的一路他开得飞快，我开的那辆二手老爷车根本跟不上他。再加上我的年岁大了，像狼犬一样机警的岁月已经过了，而且人生观也悄然发生了变化，那就是“稳”，“着急别忘了消停”。换句话说，就是不要慌、忙、急。没错，诗人的年岁也不小了，但他毕竟比我年轻几岁。再加上他开的是宝马车，容易让他在速度与激情方面对自己产生误判。后来我干脆放弃了，不追了，你愿意怎么跑就怎么跑吧。你再快能快多久啊！我一边开着车一边轻蔑地笑了，小子，还是年轻啊。你超过我了，并不意味着我就佩服你。

中途到了一个休息站（这个服务区的名字特别有意思，叫“归去来兮”），我停下车下去方便。我内人说，懒驴上套屎尿多。我白了她一眼，当然是幽默地白了她一眼，这样可以避免旅途上闹不愉快。我向来认为，旅行就是一门妥协的艺术。结果慌慌张张一进卫生间的门，竟看见一个梳长头发的人，我一下子愣住了，不由自主地说，亲，这是男厕所还是女厕所呀？那个梳长头发的人回过头来冲我龇牙一笑。我靠，诗人。我问，尿完了？他说，尿完了。然后，他非常神秘地跟我耳语道，我能写首诗了。

三个小时以后我们到了坤得气。马馆长已经在收费站那边等我们了。您知道吗？跑长途如果在某个收费站那儿有人接你，那种心情真是阳光灿烂。下车握手、拥抱。我注意到，马馆长还带了两三个人，估计都是殡仪馆的工作人员，他的下属。我当然知道这几位在殡仪馆工作的人对我们的笑是正常的笑，但是，由于他们工作的特殊性，我总觉得这三个人的笑和正常人有某种不一样的地方。这可真是一种奇怪的错觉。当然，我知道我的这种感觉很不好，更不能表现出来，那样就失礼了。

马馆长先介绍他的随从人员，他指着一个白脸的瘦高个子说，这位是我们殡仪馆的白事司仪，你叫他白司仪就行。我说，幸会幸会，你不姓白吧？白司仪说，我真姓白。跟白居易一个名，叫白乐天。我说好，这个名字好。然后这位当司仪的朋友介绍旁边那位胖胖的、团团脸的女士，她是我们殡仪馆的美容师。你叫她小刘、刘美容都行。我说，小刘好。这个，美容师是不是给死者化妆？她笑着说，不仅给死者化妆，业余时间呢，也给活人化妆，比如给新娘化妆。我憋着笑问，那是什么感觉呢？小刘说没啥感觉，都是为了美，不同的是，给活人化妆，挑这个挑那个，化浅了，化淡了，有一些要求。给死者化妆就比较简单，不挑。说着她自己哈哈大笑起来。然后她又说，我最喜欢读您的《ABC游记》了，写得真好。老师，我老崇拜您了。我笑了，我说那是G 先生写的。小刘困惑地说，是吗？我怎么觉得是您写的呢？我说，没事儿，没事儿，反正都是我们作家写的。马馆长说，你看看，你看看，不读书就会出笑话。你以后要多读点文学书啊！小刘说，讨厌，馆长，我在读，我一直在读呢，我几乎天天都读。我说，我代表中国作家谢谢您。接下来，马馆长介绍那位胖胖的、黑黑的、长得很壮实的矮个子，说，他是司炉。姓贾，你叫他小贾或者贾司炉都行。我说，贾司炉好。您这个工作我们都不敢想啊。贾司炉说，是不是觉得很恐怖啊？老师，其实很平常的，习惯就好了。每化一个人的时候，我都冲死者鞠一躬。我立刻冲他竖起了大拇指。

对方都介绍完了，我正打算介绍诗人，没想到诗人下车后一头扎到路边那些卖鱼的鱼摊中间去了。

我的诗人朋友正深情地看着摆在路边的那一盆一盆活蹦乱跳的鱼，各种鱼，一副恋恋不舍的样子。他的夫人站在一旁笑眯眯地看着，显然她对诗人丈夫的这种行为已经习惯了。诗人见我过来，说，你看，阿成大哥，这鱼身子是白色的，这说明它是江里的野生鱼。我说是吗？他说，对呀，还有板黄，你看多好，炸着吃特别好吃。我说是吗？诗人对那个鱼贩子说，兄弟，每样给我称三斤，两份。我回来的时候取。记住，一定要活的，死了不给钱。诗人的言外之意，就是也给我整一份。我问，能写首诗不？诗人说，绝对的。

我的诗人朋友是一个很节俭的人，突然变得如此大方，分外慷慨，让我有些困惑，难道美满的婚姻不仅使人的心胸开阔，还可以把人，特别是一个诗人变得如此慷慨大度吗？这可真是“士别三日，当刮目相看”哪！更重要的是新婚后的诗人，诗情泉涌啊，这太可怕了。

都介绍完了，上车吧。跟着马馆长朋友的两辆车前往目的地，即吃鱼的地方。在去目的地之前，先去坤得气的一处人工湖看一看。我想可能是现在离中午吃饭还有一段时间，所以，先领我们去那里看看。

那其实是建发电厂拦下的一片人工湖。马馆长和他的随从带领我们登上了山顶。站在山顶上可以鸟瞰整个拦江大坝的雄姿。由于这些年全国各地大大小小的拦江大坝发电厂太多了，我也就不觉得怎样神奇（但是，我想，在当地人的眼中它是一处值得骄傲的、很不错的风景）。我感兴趣的是山顶上那片碧绿的草坪，它不是那种长满荒草的草坪——草原上的那种剽悍的草——而是像足球场的绿茵地，特别有诗意，感觉它有点儿像美国白宫前的草坪。诗人的夫人，包括我夫人，我们在这儿照了一些相，合了影。马馆长和他带的那三位随从在一旁慈祥地看着。然后，马馆长又领着我们到发电站的地下层去看发电机组。他的那三位随从一直跟在我们的后面。我的那位诗人朋友悄悄地跟我耳语道，阿成，我怎么感觉他们跟在后面像是要把我们送到炼人炉里去似的。我非常严肃地说，不是炼人炉，是地狱。他立刻说，对，是这么个感觉。这就是诗啊。哥。

我终于明白了，诗，自古以来是无孔不入的。我必须在这里夸我的诗人朋友一句，的确，他的诗有烟火气，有温度，更重要的是，他的诗里还藏着哲理呢。

在入口处，工作人员让每人都戴上安全帽，好像我们是什么正规的参观团。安全帽是白色的，戴上去以后真的有点像领导干部视察了，而且上方的电脑屏幕上也打着横幅，上面写着“欢迎领导莅临参观检查”。马馆长告诉我说，阿成老师，这么说吧，整个县到处都有我的朋友，我们处得都非常好。我表情沉重地点点头，是啊，生老病死乃人生之常情也。

参观完发电厂之后，马馆长说，阿成老师，到我的殡仪馆去参观一下吧。我稍微犹豫了一下，就像电脑突然卡了一下。马馆长是何等的聪明啊，他立刻说，你可以让你的诗人朋友和他的夫人去参观一下市容，我安排人带着他们去。你单独跟我去殡仪馆展馆看看。这样安排好啵？我说，这样非常好。其实我在内心是这样想的，殡仪馆有什么好参观的？哭天喊地的，不看也罢呀。可是，我分明看到了我的这位在殡仪馆当馆长的朋友脸上那份自豪的表情。显然，他想让我看看他的工作业绩（多好的同志啊）。

这样，我们就兵分两路，我跟着马馆长去殡仪馆，他的三位下属领着诗人和他的夫人去参观市容。

殡仪馆并没有我们通常认为的那样离市区很远，还没等我反应过来就到了。没有想到殡仪馆还正在建设当中，但是已经初具规模，包括大门，包括里面的楼房，完全是中国古建筑的风格，不过，也有现代主义建筑风格在里面，很潮流。感觉不像殡仪馆，像某个神秘的科研单位。再加上天空碧蓝、阳光灿烂，我心想，这真是一个安放灵魂的好地方。我说，真不错呀，兄弟。马馆长自豪地说，这都是我来了以后建的，我亲自跑省里要的钱。他一边介绍一边领我去他的办公室，他说，过去的办公室就是破破烂烂的小土房，而且没有暖气呀，冬天贼拉冷。下晚黑，没人敢在馆里值班，都不来，害怕。我来了以后，心想，怕什么怕？活人还能叫鬼吓着？我们是唯物主义者，怕什么？我上任后第一个值夜班。接着我给各个办公室安上了暖气，值班室还安上了一个俄罗斯式的火炉子。先把屋子烧得热热乎乎的，虽然阴间与这里相邻，但咱这儿毕竟是阳间嘛。还购置了大电视，过年的时候，春节联欢晚会什么的，看呗，又整了两头大狼狗护院子。阿成老师，就是壮胆的，谁还来偷死人哪？我说，那是，那是。即便这样，晚上我也不敢在这里值班。他笑了，说，现在好了，你看怎么样？挺好吧？其实，我一进办公楼就感觉很不错，有点像政府的办公楼，很干净，而且每个屋子都是写字台、沙发、鲜花，有暖气设备，有空调，真的非常好。如果说真有鬼的话，那么鬼看到这种情景也会跟他们精诚合作的，得感谢他们，因为他们是鬼魂的守护者。

马馆长的办公室也很不错，有字画，有鲜花，还有一些奖状和死者家属送的锦旗。马馆长说，我这个屋子稍微超了一点点标。他说，知道为什么吗？为什么允许我多一点面积呢？因为有时候死者的家属到这儿来跟我谈事儿，一来一大帮，没地方坐不行啊，再说了，他们悲伤啊，站不住啊，就坐在地上哭号，不好，得把他们请到沙发上坐，是不是？

我们说话的时候，我的夫人在一旁浏览他的书架，并从上面抽出了两本书，都是关于当年抗日英雄赵尚志在这一带疗伤啊、领导抗日战争的一些故事，她对这些事很感兴趣。我的这位在殡仪馆当馆长的朋友很潇洒地做了一个手势说，送給你了，嫂子。

然后，马馆长说，今天中午饭我安排了一个特殊的地方，我们到“塞齐窝集穆鲁”的森林里去吃。你放心，纯粹是我个人花钱。我说，真的呀，那太好了，我从没有到森林里吃饭的经历呀，口头表扬一次。他说，走。我说，好。我坐你的车。

“塞齐窝集穆鲁”地处小兴安岭的余脉，沟塘窄、草甸少、山多林密，但是林木资源非常丰富，景色也一级棒。马先生可不像我当年采访他时的那种样子了，那时候他还是一个劳模，特朴实，还有一点害羞，见了生人说话的时候总是搓着双手。现在也朴实，但是是那种当了干部以后的自信式的朴实。当然，他眼中的阿成老师还是阿成老师，但他现在毕竟“个头高了”，应该是科级干部了吧？所以，不能用老师看学生的眼光看这位已经当了干部的、头发略微有点发白的老朋友。

马馆长介绍说，现在情况跟过去情况不一样了。阿成老师，或许这你知道，林业多年处于低谷状态，“塞齐窝集穆鲁”森林里的树差不多都给砍光了，“林大头”（有钱之意）改成了“林秃头”了，现在才缓过来。绿水青山就是金山银山。真是这么回事。我们“塞齐窝集穆鲁”林业局正在结合林场的自然资源，发挥地缘优势。啥优势呢？就是以红松母树林为基础，以黑木耳种植为产业，并且借助大毡河漂流和森林公园旅游资源的潜力，积极发展有规模、有特色、有前景、有效益的北药、特色养殖、山产品采集和餐饮服务业。具体思路为：树上采树子、树下北药发，林中养野猪、河边养林蛙，草喂牛羊马、院养鸡鹅鸭，采集山产品、旅游蓄势发，种子深加工、科学种庄稼，壮大黑木耳、致富百姓家。除此以外，还有丰富多彩的旅游项目，像“森林浴场”，红松母树林的“石海杜鹃”“观涛岭”项目，以及人工养鱼池等。野兽不是不让打不让吃吗，可吃鱼没问题呀，是不是？总之，一句话，就是要把我们“塞齐窝集穆鲁”打造成“北方寒温带森林生态恢复示范点”。

我听了之后忍不住失声笑了起来，我说，兄弟呀，你这是背文件吧？

马馆长立刻严肃地说，对呀，文件上就是这么说的，我们干部就是要按照文件来说话，没有文件怎么说话？那不成瞎说了吗？作为一名干部，瞎说怎么可以呢？瞎说是要犯错误的，同志。

说着他自己也哈哈大笑起来。

但是，我没想到去“塞齐窝集穆鲁”森林的路那么远啊，翻过一道山沟又一道山沟，进入了纯粹的山区。三台车在弯弯曲曲的森林里的小道儿上行驶。

开始感觉还真挺不错的，山道弯弯的，两边的美人松、白桦树、黑桦树、大青杨，纷至沓来，给人一种视觉上的震撼。这个地方开发旅游真不错，特别是对那些不愿意去人工旅游点旅游的人来说，这是一个好去处。只是，开了半个多小时还没有到。我问马馆长，还有多远？他说，还有40 分钟。然后，继续向前行驶，过了一道山梁又一道山梁，过了一座山又一座山，真不算近哪。我问，还有多远哪？他说，还有40 分钟。我笑着说，兄弟啊，你是不是要把我们带到另一个世界去参观哪？他听了开怀大笑起来，你还别说，我们跟阎王爷的阴曹地府是关系单位呢。

他的那几个下属在前面开车领路，开得也挺快，很显然他们是轻车熟路。即便如此，在途中他们还是差点迷路，像没头苍蝇似的在岔道上扎了几回，但很快就调整过来了。说来也是，在森林里开车你看哪个岔道都像你应当拐的那个岔道。最后，他们终于走对了。

我的这位在殡仪馆当馆长的朋友说，阿成老师，今天咱们来点特殊的。我知道老师全国各地都吃遍了，什么美食都吃过（我怎么给人这种印象呢？再说我也没吃遍呢），但今天我领你去吃的东西你肯定没吃过，那地方也肯定没来过。接着，他说他请的大师傅是他的表哥，他的这个表哥就是在农村做各种宴席的，手艺特别好。他非常郑重地跟我说，阿成老师，今天我就让你们体验一下吃真正的农村宴席的感觉，而且还是在森林里吃。

车子终于开进了那一片森林里的空地。在这个地方野餐完全没有必要拉帐篷，周边全是森林，那是一个天然的偌大的穹顶。空地的中央有一张长条桌子，类似《最后的晚餐》中的那种桌子，不同的是，桌子是原木的，也没有桌布。总之，跟周围的森林很搭，在不远的一棵大树上拴了两匹马，一匹黑马，一匹白马。马馆长说，有急事的时候就可以骑马去办，老马识途，不用说它就知道奔哪里去。

东侧往下是一条弯曲的小土路，北边坡地有两栋因陋就简的小木屋，是那种木刻棱式的房子，房子外面围着一圈简单又随便的栅栏，里面养着鸡鸭和两条恶犬。

顺着土路下去便是一片水塘了，水塘上有一二十只白色的鸭子在优哉游哉地游着。大致的风景就是这样。空气非常好，毕竟是森林里的空气，耳边是一片清脆悦耳的鸟鸣，这是城里人一年到头也享受不到的天籁之声。心到这里一下子就沉静下来，什么纠纷，什么闹心事儿，什么利益，什么钱，连同“灰尘”眯眼，都是垃圾。

但是，我还是忽略了一个非常重要的东西。刚坐下来我就发现离我们不远处有一个大篷车，就是类似印度电影《大篷车》里的那种大篷车，上面画的是各种炒菜的图画，什么四喜丸子、烀肘子、小鸡炖蘑菇、鲤鱼炖大豆腐粉条子等。我有点不明白此车为何物。

一到地儿，两位女士就开始忙着拍照，照完了之后又忙不迭地发微信。马馆长和他的三位下属在一旁围成一个小圈儿，一边看微信，一边悄悄地说着什么。说实话，我不太喜欢微信这个东西，但是人家都有，你没有，好像你和喧嚣的大千世界格格不入似的，脱俗未必真豪杰呀。但是，在这天堂般的环境里微信还是不看为好，别让这扯淡的东西破坏你的好心情。

我的诗人朋友显然对这种世俗式的聊天不在行，似乎也不习惯。他一直低着头在手机上写着什么。我想，他又是在写诗呢。写诗真好啊，手机就可以写。写小说就不成。真让人羡慕。

待着没事儿，我一边吸烟一边跟这儿的女主人聊了起来，女主人一看就是一位很朴实的林区妇女。我说，老妹儿，你这个地方简直是神仙待的啊。她说，嘿，都待了十几年了，习惯在这里生活了，安静，没什么事儿，不愁吃不愁穿，挺好的。一进城我就迷路，头昏眼花的，血压就上来了。我说，我发现你这儿养了不少鸡呀。她说，你是指院子里那幾只鸡吗？那才剩几只啊，大多数的鸡都在满山遍野跑着呢，四五十只呢。我问，到了晚上它们能回来吗？她说，都能回来，一只也不少。就是满山遍野地下蛋，得可山去捡蛋，麻烦死个人。

我看了看周围的环境，想起了列宁同志曾经躲在森林里写作的情景。唉，人和人真是不一样，咱就是一个俗人，好好活着就是了。马馆长过来指着下面的水塘说，今天咱们就吃这水塘里的鱼。我说好啊好啊，太好了，有小杂鱼了吗？干炸，特香。旁边的女主人说今天没捞着，这湖里的鱼也是猫一天狗一天的，一天一网全是小杂鱼，一天一条也没有。马馆长说，嫂子，去整点儿，我老师最爱吃小杂鱼了，川丁子、葫芦子、小白漂子，都行，干炸。嫂子说，那得骑马去，来回还不得三小时啊，你们的饭早就吃完了。

马馆长笑了起来，自言自语地说，三小时，三小时肯定吃完了，那算了。然后，他指着那个大篷车问我，阿成老师，你知道那是干什么用的吗？

我说，不知道。

他说，厨房……

正说着，从大篷车里下来一个中年汉子，此人有一种农村人的憨厚与精明，一看就是那种可以交朋友的人。马馆长说，过来，大哥。然后对我说，我给你介绍一下，他就是我表哥，大家都管他叫老秦，今天咱们吃的所有的菜都是他亲自掌勺。

老秦有一种自来熟的感觉，人很热情，而且笑起来也很有感染力。他说，领导哇，今天咱们吃的全都是森林里产的。马馆长说，不是领导，是老师，是我的朋友，我不是事先跟你交代了吗？老秦说，对对对，我忘了，反正我见谁都叫领导，这样叫得罪不了人。你说是不是老师？叫老师对吧？马馆长说，对，就叫老师。为了表达敬意，我递给老秦一根烟并替他点着，问，今天蘑菇有吧？老秦说，蘑菇有的是，守着“塞齐窝集穆鲁”，守着森林，咱就不差这东西，有的是，遍地都是。啥时候吃啥时候采，全都是新鲜的。

说话间从大篷车里又出来一个汉子，这个汉子略瘦一点，笑眯眯的，系个围裙，正往外端菜。女主人说，这是我表兄弟，叫他老嘎达就行。听说你们今天到这儿来吃饭，我叫过来帮忙的。我说，你这个大篷车就是厨房是吧？老秦说，就是厨房。老师，别看这大篷车厨房不起眼，里面啥都有，尿不尿性（牛不牛之意）？柴米油盐酱醋茶，应有尽有……哎呀妈呀，茶忘沏了。接着，冲着老嘎达说，沏茶去。然后转过脸来说，老师稍微等一会儿啊，立马就好，灶上水哗哗开。说着老秦站了起来，突然又像想起了什么似的，转过身来说，老师，我瞅着你比我年轻，能小十来岁吧？我应当管你叫老弟吧？我啪啪地拍木桌子，仰天大笑起來，说，好，会说话，兄弟呀，你比我小十来岁还差不多，我还比你小十来岁？老秦一副很吃惊的样子说，真的吗？看不出来呀，老师大哥，你可太年轻了。城里人真会保养。然后像发自内心地感慨说，年轻，年轻，太年轻了。

我的心情很好。

老秦说，老师大哥，我还忙着炒菜，你们先唠着。没啥忌口的吧？我说，没有，只要不是人肉，都吃。老秦说了一声妥了，又钻进大篷车里去了。

老嘎达陆陆续续端过来的那些菜，真是灿然锦色，让人垂涎三尺，有鸡蛋焖子、烀土豆、茄子、南瓜，还有蘸酱菜，里面有红辣、黄瓜、香菜、生菜、白菜、干豆腐等，另外有一大碗肉末炒辣酱。炒菜有嫩炒干豆腐（这个东西我要瞥一眼，就知道厨师的水平怎么样，别看干豆腐是一个普普通通的家常菜，但是要把它炒好没有水平肯定不行）、红烧肉、烀肘子、猪血肠、拆骨肉，以及花生米、鸡蛋炒野菜、蘑菇炒肉、芹菜炒粉条、肉炒黄花菜、小鸡炖蘑菇、凉拌刺五加叶、炒肉拉皮儿，等等。这都是农村名菜呀。最后上的是大酱烀鱼。嗬，这鱼个大，足足有二尺长，不是用盘子装，而是用一个铁槽子装，我头一回见。几乎像变魔术一样，眨眼间，就把这张长条桌子全部都摆满了。

马馆长说，阿成老师，这些都是我的三位下属亲自安排的，怎么样？挺好吧？我告诉他们弄一头猪，今天就是吃全猪。白司仪和贾司炉这两个小子有办法，还从市里买了20 斤猪爪，白水烀猪爪，那叫一个香。让他说得我直咽口水。我说，一般烀猪爪都得加点颜色，油盐酱糖啥的。马馆长说，不用那些乱七八糟的东西，就是傻炖，然后放盐、花椒、大料，行了。说着冲一旁的白司仪和贾司炉竖起了大拇指。白司仪和贾司炉有点不好意思了，搓着手说，没事儿，没事儿，轻松一个动作，再说机会难得呀。白司仪对我说，贾司炉可喜欢老师的作品了，他读过您不少的书。马馆长，别瞎说啊，说错了我跟你丢人。白司仪说，棺材没有底儿——丢死人了呗！放心吧，馆长，不能。你叫他自己说。贾司炉说，我读过老师的好几本书，有《和上帝一起流浪》《捉襟见肘的日子》，还看过你的纪录片《一个人和一座城市》，是讲哈尔滨的。这时候在一旁的化妆师小刘说，老师，别听他瞎说，刚才他们拿手机在网上查的，现买现卖。他们俩才真叫不读书呢。贾司炉说，你再瞎说，我给你塞到炉子里炼了。然后转过头来对我说，老师，我真读过，我能给您背出来。我连忙说，不用背，不用背，我相信，我完全相信。谢谢你。

说话间，诗人和他的夫人还有我的内人围着桌子团团坐了下来，好了，人齐了，开始喝酒。“开车不喝酒，喝酒不开车”。那开车的就喝汽水、喝茶，还有老秦专门熬的黏黏糊糊的小米汤，真好喝呀。这时候就听着耳边一片狼似的咀嚼声，谁也顾不上跟谁说话，看得马馆长特开心、特满足、特幸福，也特自豪。

一阵狂吃之后，终于要停下来歇口气了。我说，把老秦和老嘎达都叫来，一块儿吃吧，都喝点儿，忙活一上午了。马馆长说，他们还有几个菜没弄完，弄完了，不请自来，不用招呼。然后又解释说，阿成老师，我们都是多年的老朋友了，前天我就跟他们打招呼了。缺啥少啥，我心里有数。我说，哦。然后点上了一支烟，问，这大篷车就常年停在这儿吗？马馆长说，那哪成啊，他们得出去挣钱呢。这儿山里山外，沟里沟外，谁家婚丧嫁娶，有喜事、丧事都请他们。只要有活儿了，他们就把大篷车拖过去，村子里也好，镇上也好，找个空地儿，就开始做饭做菜。车上什么都有，炉灶、冰箱、锅碗瓢盆，一应俱全。我说，现在农村生活水平都提高了，胃口都给吊起来了，结婚也好，升学也好，升官也好，一般都是到城里的大酒家、大饭店去吃啊。那多有档次是吧？而且也风光啊。马馆长说，阿成老师，那是过去，农村人也吃过城里的馆子、城里的大菜呀，到那里去摆宴席也就是摆个谱，弄个档次，装一回有钱人，是这个意思。现在吃了一圈儿又吃回来了，吧嗒吧嗒嘴儿，还是觉得咱乡下的菜好吃啊、实惠啊、香啊！有句话怎么说来着？说着他抬头询问地看着贾司炉。贾司炉说，乡愁！马馆长说，对对对，乡愁！

然后马馆长告诉我，老秦过去当过村主任，当过支书，后来落选了。想不到为啥吧？人又这么好。问题是，他老是整几个文艺人儿吹拉弹唱的，而且到县里头去演出，到林业局去演出，还得了不少奖呢。可是，这个文艺奖有啥用啊？不当吃不当喝的，就是图一乐呗。乡亲们一看这也不行啊，你个当村主任当书记的得领着农民发财、致富、奔小康才对啊，整天吹拉弹唱的，这不是不务正业吗？老秦退下来之后，毕竟是当过村主任当过村支书的人，脑瓜灵啊，开始他想组织个响器班子，谁家结婚宴啦、升学宴啦、升官儿宴啦、祝寿宴啦，领着人去给吹拉弹唱。整了一阵儿，发现这东西挣不了几个钱，养不了家，而且跟要饭的似的。后来一琢磨，就整乡村大篷车，“流动厨房”，谁家办事情，就把大篷车拉到他家门前，支上帐篷，摆上席，而且专门主打农村菜，玩乡愁，那多牛啊，大场面哪，相当热闹，人来人往的，像赶大集似的，比上城里大馆子大饭店强百倍。关键是隆重啊。农村人要的不就这种效果吗？要的就是这个劲儿，这个气氛。而且老秦手艺好，聪明啊，还谦虚，哪个菜做得不地道，只要有人提出来，他就虚心地向人家学习，向人家讨教，而且一学就会呀。他自己还发明了不少高招，就是所说的秘方。至于说是什么秘方咱就不知道了。总而言之干火了，谁家要办事情，你得提前半年预订，不然就排不上。可是，干这种事要想长久，你总得有个基地呀，比如说你做宴席的这些原材料哪儿来？这是关键。关键是什么？关键是灵魂，是核心。于是，老秦两口子就包了这么一片山林，一包20 年。你都看见了，这地方多好啊，吃鱼有水塘，鸡们可山溜达，就是所说的溜达鸡儿，纯绿色的，吃虫子长大的，想抓几只抓几只。然后还孵小鸡呢，鸡又生蛋，蛋又生鸡呀。鸭子在水塘里游，也是纯绿色的，吃湖里的小杂鱼，然后是红烧鸭子，咸鸭蛋，冒油的。猪也是满山遍野地放养，吃的也是黑猪肉，特色呀，老受欢迎了。阿成老师，咱们定的这桌宴席不占节假日，如果在节假当中咱们根本排不上。我说，你这一说我就信了，真就是这么回事。哎呀，还是朋友好啊。

我们聊得正起劲儿，也不知道啥时候，马馆长带来的那几位随从悄悄地下桌了。诗人和他的夫人带着我家的那位又跑到一边照相去了。白桦林、黑桦林、大青杨，各种各样的野花，照也照不过来呀。我跟马馆长说，你的下属好像挺怕你啊？他说，哪有的事儿，我又不是鬼。主要是他们跟死人打交道的时间长了，天天都是出殡哪出殡，哭天喊地的，一上班就是这些事，干的时间长了，跟活人打交道就有点不会了。我说不至于吧，没这么一说吧？他说，就算没这么一说，可是谁不会看对方的表情啊。我说，歧视你们吗？他说，那倒没有，但是也谈不上尊重我们。我说兄弟啊，你到这儿来工作感觉怎么样？马馆长哈哈大笑起来，很正常，一点事儿没有，习惯就好了。然后他盯着我的脸说，我自打当了这个殡仪馆的馆长，你再见着我，我都发现你的表情有些微妙的变化了。我摊开双手非常无辜地说，没有啊，怎么会呢？咱们是朋友啊。他说，有也正常。真的，这我都能理解。说着，他的眼圈竟然湿润起来。我拍拍他的肩膀说，来，咱俩干一个。他说，不喝小米汤了？你不还开车吗？我说，让我家那位开。干。

这时，老秦和老嘎达从大篷车上下来了。我忙招呼，过来，过来，一块儿吃一块儿喝。于是他们坐了下来，把酒斟满，说，我们兄弟俩先敬老师大哥一杯。我赶忙端起酒杯一仰脖喝了，哇，这酒真是好香，纯粮食酒。放下酒杯，我说，老秦兄弟，挺好啊，手艺真不错。老秦说，不瞒你说，今天一大早一共打了两条鱼，还有一条15 斤的，没法给你们做，怕你们吃不了，就给你们做了这条7 斤的。马馆长说，阿成老师，走的时候你把15 斤那条带走。我说，我不要，坚决不要，吃不了，家里就两个人，吃不了。他想了想说，也是，你要是拿回去切成段冻上，再做着吃就不是那个味儿了。是不是老秦？老秦说对。马馆长说，这样吧，回去给你们整点土鸡蛋。我说土鸡蛋也不要，刚过端午节，家里那些雞蛋还没吃完，正犯愁呢。说着，我突然想起来了，我说，走的时候你给我们带点“三花五罗”小白漂子、葫芦子什么的，好不好？我的那位诗人朋友就爱吃这小白漂子。马馆长说，我安排。说着，他给一个朋友打个电话，让他去街上买。他说，小白漂子、葫芦子，还有铜罗，每样三斤，一共四个人。我在一旁悄悄地说，买点鲫鱼，诗人喜欢鲫鱼。他说，没问题。嘱咐完了之后，马馆长说，阿成老师，你们不要在那街口买，他们卖的都是人工饲养的，不是野生的。我说不对呀，我的诗人朋友说鱼身子发白肯定是野生的。我的这位在殡仪馆当馆长的朋友说，是这样的，他们人工饲养到一定程度之后，再圈起一块儿野水，把鱼放在那里面再养一段时间，鱼身子就发白了，懂了吧？

我靠，原来如此。马馆长说，这就是学问，阿成老师，你是作家，你得经常下来，你老是在那些高雅的地方待着，那能整出啥来？你还得接地气儿，是不是啊？你看我这兄弟整的这个农村大篷车，接地气儿不？接地气儿。发财不？发财。乐和不？乐和。幸福不？幸福。这就叫生活，这就叫价值。

我想了想，对马馆长小声地说，兄弟，你和你的这几位下属，今天是不是AA 制啊？如果是AA 制的话，我们几个也算上，这样大家分摊一下。谁的钱也不是大风刮来的，是不是？我跟你说的都是实在话，能邀我们出来玩，我们就感激不尽了。马馆长说，什么AA制，那都是外国的那一套，吃谁都是吃自己的，没意思。今天全是我一个人做东。我立刻严肃地说，这非常不好，哪能让你一个人花钱？不行，不行。马馆长拍着我的肩膀说，阿成老师，我现在有钱了，我的媳妇做电商，在网上卖黑木耳、蘑菇，老有钱了。说句心里话，晚上我们两口子数钱数得手都疼。现在就是犯愁，这钱怎么能花出去呢？有几回因为这个事儿，我们两口子愁得直哭。我憋不住哧哧笑了起来，说兄弟啊，你变化真大呀，不像我第一次见你那样，腼腆得像大姑娘。马馆长说，唉，多年的媳妇熬成婆嘛。

我又转过头来跟老秦聊了起来，我说，老秦，我听馆长说你过去当过村主任，还当过书记啊，厉害啊。老秦说，老皇历了，村民们认为我不务正业，把我给蹬了，这不，没招了才干这个。我说，干这个挣钱，是不是？老秦说，挣钱是一方面，重要的是人活着要有点质量啊，要讲究点精气神，是吧？不但自己高兴，家里高兴，村民们也高兴，领导也满意。这事儿就干对了。你说是不是？老师大哥。

听老秦说话，我觉得他八成应该是一个有知识的人。但老秦却说，我虽然说是初中毕业，但那是在“文革”期间，念初中和念小学没啥区别，相当于半个文盲吧。

马馆长一本正经地说，初中毕业不算知识分子。再说了，他也不是什么正经的知识分子，初中没正经念几天，就开始在林子里伐木头，当油锯手，没干几天，因为会吹笛子、会拉二胡，就被调到局文艺宣传队，还当了队长。穿喇叭裤，留长头发，戴蛤蟆镜。你看现在，纯粹一个土得掉渣儿的老农。不过，我这位表哥非常有才，“林业工人一声吼，森林也要抖三抖”就是他根据大庆石油工人的口号改的。

老秦笑着说，借鸡生蛋呗。

这时候老秦的老伴儿过来了。老秦指着他老伴儿说，她才是真正的文盲，大字不识，连自己的名字都不会写。这辈子总共就上了一天学，还赶上星期天。

这话把我们乐得简直就不行了。白司仪、贾司炉和美容师小刘也在一旁笑。

这时候，马馆长说，阿成老师，我觉得你应该写写我们，我们这个行业没人写呀，其实我们活得也挺窝囊，挺委屈，我们也是堂堂正正的人，活蹦乱跳的人，有感情有爱好的人，上有老下有小的人，只是我们干的这个行业特殊，可是没我们这些人……

我说，那肯定不行。

老秦和他的表弟以及马馆长的三位下属，看我们唠得挺私密，就起身悄悄地离开，去了大篷车。

马馆长把酒再次斟满，和我碰一下杯，说，不写就不写，咱们就是默默奉献的人。

喝了一阵之后，我说，兄弟，我还想听老秦的故事，他怎么干上这行的呢？你刚才说得太简单。马馆长说，你看看，你看看，我怎么说来着，你的热点就不在我身上，在老秦身上。不过呢，老秦也不容易，你看他说得挺轻松，其实他当时有一阵子差点发神经了，不当村主任不当书记没啥，那得看怎么个不当法，要是叫人给选下来，那滋味能好受吗？那一阵子他的日子不好过，到处瞎溜达，结果在“塞齐窝集穆鲁”的森林里迷路了，黑灯瞎火的，还赶上下雨，那雨下得哗哗的，林子里倒是可以遮雨，他浑身都淋透了，跟幽灵似的，身上还发光。阿成老师，这你不知道吧？在森林里，下雨天，一个人在那里是发着蓝光的。我说，我靠，挺吓人哪。马馆长继续说道，你想啊，这林子里什么动物没有啊？浑身发着蓝光的老秦心想完了，这回自己算交代在这儿了。也算是这小子有福，远远地听到狗叫声，顺着狗叫声一路摸过去，看见有个小木屋有亮儿，就是现在这个地方，最早的时候是一个猎人小屋。那个老猎人也是独自一人，达斡尔人，少数民族，山下有房子，有老伴儿，有孩子，他不愿意住，就愿意自己到山上来住。村里的干部一看，干脆把这地方划给他，让他看林子，有火灾了、山洪什么的，报告一声。反正也不开工资，挺好的。老秦见了那个老猎人就像见了菩萨似的，哇哇哭啊，跟孩子似的。老猎人就是一句话，多大点事儿啊，多大点事儿啊！反反复复就是一句。老秦一听，是啊，多大点事儿啊，还得活呀。啥叫丢人呢？真要是死了才丢人呢，再说了，有啥可丢人的？不就是没当村主任，没当书记吗？能怎么的？就这样，他一下子就想明白了。

我说，要是不迷路还想不明白？顿悟了。马馆长说，没错，你算说对了。你看他现在活得多滋润，这个地方是花果山福地，山高皇帝远，谁也管不着的。

我说，那他现在还想不想当村主任、当书记的事儿了？马馆长说，要是你，还想吗？我点点头。他说，村里，县里，镇上来了客人了，想玩特别的，就到他这儿来。

我问，打几折？

马馆长听了一愣，随后就笑疯了。笑过了之后，他说，老秦是唯一一个跟我说，他死了之后，要把骨灰盒埋在这个地方的人。我说，这话说得为时过早，我瞅着他还年轻呢。马馆长悄悄地对我说，老秦得了癌症，中晚期了。

这时候从大篷车那儿传来了老秦悠扬的笛子声。我和我那位在殡仪馆当馆长的朋友都平心静气地听着。