母亲的声音

曾　恽

光阴带走了数载青春和相聚，多少奋斗在特殊岗位上的人，就这样默默无闻地为国为民鞠躬尽瘁。不知此时的您是否还记得这样一首歌，是否也曾经唱过这样一首歌：“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈已是满头白发……”

魂牵梦绕的思念

我在国家的一个保密单位工作，一天，单位交给我一项任务，要我马上南下，去看望一下老秦的母亲，老秦是我们单位的高级工程师，也是国内顶尖的技术专家，目前正参与一项绝密研究，他是这个项目的核心骨干之一。

老秦已有五年没回家了，前些日子，他突然连夜连夜地做梦，梦到母亲病了，病得很重，这让他整天茶饭不思，直接影响了整个研究计划。因为我们是保密单位，不方便与当地政府联系，所以单位派我代替老秦回一趟家。

我出发前，去见了一次老秦，问他有什么话要带给他母亲，老秦心事重重地叹了口气，说：“五年前我曾给母亲捎过话，说国家看重我，要我去做一件非常重要的事情，等这件事情做完了，就马上回去看她。可现在……我还是不能回去看她啊，你就帮我多拍几张我母亲的照片吧。”于是我动身南下了，那时正好快到中秋节了，于是单位便借机发了电报，告诉老秦的母亲，她儿子单位将会派人下来慰问。

几天后，我来到了老秦的家，老秦的母亲秦大妈一个人在家，她身体虽然瘦弱，但精神还好。我向秦大妈转达了单位的问候，告诉她老秦一切都好，正在为国家做一件特别重要的事情。秦大妈连连点头，说：“儿子现在是国家的人，我懂。”

聊了一会，我从包里掏出相机，要给老人照张相，哪知却被秦大妈拒绝了，她告诉我：他们这里有个说法，上了年纪的人不能照相，否则会折寿的。

我不能勉强秦大妈，便问她：“那您还有什么话要带给儿子？” 秦大妈知道我要走了，欲言又止，想了想，开始细细地嘱咐起来。趁秦大妈不注意，我把手伸进包里，按下了录音机的开关。没办法，这个糊涂的老秦，光想着让我给他母亲照几张相，却忘了这些禁忌，害得我只能出此下策了。

临走时，秦大妈拉着我的手，一再说自己身体还行，一年两年都能等，让老秦安心做事，别总惦着她。

回到单位后，我顾不得休息，便来到老秦的房间，把情况一五一十地告诉了他。

听说母亲还好，老秦喜出望外，细细地询问起母亲交待的每一句话，最后，等我说到秦大妈临别的嘱咐时，老秦眼圈红了，一个劲地点头答应。

说完后，我从包里拿出录音机，按下键，秦大妈苍老的声音传了出来。

老秦屏住呼吸，或许是很久没听到母亲的声音了，听着听着，老秦终于忍不住哽咽起来。我从没见过老秦如此激动，他泪流满面，一边听着母亲的嘱咐，一边张着嘴，无声地喊着“妈”。

我陪在一旁，听着老秦拼命压抑着的哭泣声，心里真不是滋味。

埋在心底的悲痛

从这以后，老秦就像是换了一个人，整天郁郁寡欢、沉默寡言，没日没夜地呆在实验室里，有几次竟累得晕倒在工作台上。

我不知道老秦为何会变成这样，心想：老秦一定是太想家了，一个五年没有回家的儿子，肯定时刻记挂着自己的老母亲，想要早日圆满完成工作早日回去吧！

半年后，因为老秦的突出贡献，研究工作取得了重大进展，老秦受到通令嘉奖。当领导问他有什么要求时，他只提了一个，就是回家看望母亲。鉴于老秦身份的特殊性，经上级批准，由我陪同老秦回家探亲。

临出发前的一个晚上，我来找老秦，发现他正站在窗前发愣，我看到那张立功证书放在桌上，就说：“老秦，这张证书可别忘了带回去，你母亲看到呀，肯定很高兴呢。”

老秦没说话，默默地拿起证书，轻轻抚摩着，忽然，一滴大大的眼泪落了下来：“对，这张证书是要带回去，我要烧在我母亲的坟前。”

啊！我大吃一惊，难以置信地问：“她老人家去世了？什么时候呀？”老秦摇摇头说：“我也不知道，应该就在半年前吧。”我跳了起来：“不可能！这怎么可能！半年前我还见过她呀，你忘了？我还录下了你母亲的声音呀！”我说完后，见老秦总不吭声，急了，板起脸嚷道：“老秦你开什么玩笑！到底怎么回事？”

老秦苦笑一声，从抽屉里拿出那盒录音带，说：“其实，你上次看到的是我姨妈，姨妈的声音我听得出。我想，这一定是我母亲交待的，她知道我的工作非常重要，怕影响我，就让姨妈一直替她瞒着，上次，幸亏你偷偷录了音，我才知道我母亲不在了，其实，我母亲她、她一直都喜欢照相，我本来还想让你替她多照几张的……”老秦话没说完，已经哽咽得不成声了。

我如梦初醒，原来，老秦当初听到姨妈的声音时，他就已经猜到了真相，难怪那天他哭得那么揪心，唉，这个老秦啊，半年来废寝忘食地工作，可谁又知道，他心里竟隐藏着如此巨大的悲痛啊！

久别重逢的酸楚

几天后，我陪老秦赶到他家，老秦急匆匆地来到自家小院。推开门，姨妈正在做饭，老秦几步奔过去，“咕咚”一声跪倒在地：“姨妈，我不孝啊，我母亲在哪，我要去看她一眼，我不孝啊！”

老秦的姨妈毫无思想准备，看看我，又看了看趴在地上的老秦，怔怔地问：“孩子，是你吗，你回来了？”

老秦泪流满面，从包里掏出立功证书，哭着说：“是我，姨妈，你看，我立功了，我立了一等功！我母亲在哪呀，我要让她也知道，我要把它烧在母亲的坟前。”

姨妈愣了愣，忽然，她扬起巴掌，重重地拍在老秦的头上：“你这孩子，什么坟前坟后的，你咒你妈死呀，快去！你妈就在里屋，她整天都盼着见你一面呢。”

一听这话，我和老秦都惊呆了，几乎不敢相信自己的耳朵。

这时候，只听里屋的床板“咯吱”响了一声，一个苍老的声音急切地喊道：“谁呀，谁来了？”

母亲的声音！千真万确是母亲的声音啊！老秦狂喜地大喊一声，起身扑了进去。

谢天谢地！原来，老秦的母亲还在人世啊！我又惊又喜，快步跟了过去。里屋的光线有点暗，床沿上，一个瘦削的老人已经翻身坐起。老秦一个箭步跪倒在地，紧紧抱住老人的双腿，一边叫着“妈”一边放声大哭。

秦大妈伸手扶起老秦的脸，仔细端详了一会，突然疑惑地问道：“你是谁呀？你怎么哭了？”

我一愣，老秦也惊讶地抬起头：“妈，你怎么了？我是秦儿呀，你好好看看，我是秦儿呀！”

秦大妈又眯起眼睛看了一会，连连摇头道：“你不是秦儿，秦儿是我儿子呢，你不是他。”

老秦又惊又恐，哭着喊着抱住老人的腿，不停地摇晃。我正要上前相劝，老秦的姨妈却把我拉到外屋，抹着眼泪告诉我，原来，秦大妈几年前摔了一跤，脑部受了伤，后来伤虽然好了，人却渐渐迷糊起来，一年前就变成了现在这个样子。秦大妈在清醒的时候，曾经千叮咛万嘱咐，说儿子正在为国家做一件非常重要的事情，无论发生什么不好的事都绝不能让儿子知道，所以半年前，当得知老秦的单位要派人来看望秦大妈时，为了不让老秦担心，老秦的姨妈就替她接待了我。

听老秦的姨妈说完这些，我回头看了看埋头痛哭的老秦，无奈地叹了口气。老秦的姨妈接着告诉我，虽然秦大妈天天都在念着儿子，可这么多年来，她一直都没看到儿子啊，儿子在她记忆中还是曾经读大学时的模样，现在看到儿子，却已经认不出来了……

几天后，我和老秦必须回单位了，临行前，我拿出相机，要给秦大妈照张相，我答应她一定会带给她的“秦儿”看。听了这话，秦大妈顿时欢喜起来，她走进里屋，从柜子里找了身新衣服，又把头发梳得整整齐齐。

我端起相机，在按下快门的一刹那，不禁泪流满面，因为我看到秦大妈的眼里充满着期待，我知道，这或许是她最后一张照片了，这张照片，是要留给她唯一的儿子、她日夜思念的“秦儿”的……

(题图、插图：安玉民)