二分烟水一分书

张宗子

一

李白的《公无渡河》，诗意不明，历来费解，王琦集注的《李太白全集》，关于本诗，也只有元人萧士赟的一家之言。这首诗最奇怪的地方是分为两个不相干的部分，前半写大禹治水，后半写白首狂夫不顾劝阻，徒步渡河而死。两个传说本无关联，诗题既然表明所歌咏的是后一个传说，为何把大禹故事放在前面，作为一个引子或铺垫呢。

根据《古今注》所记《箜篌引》的本事，渡河者为一白首狂夫，他披发提壶，直奔河岸，乱流而渡。提壶，说明刚喝了酒。他可能是个疯子，也可能是因为喝醉，才做出如此癫狂的行为。他的妻子在身后紧追，呼喊阻止，可惜没有来得及，狂夫还是淹死了。妻子伤心，援箜篌而作《公无渡河》之歌：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”曲终，亦投河而死。

白首狂夫为何执意渡河，目睹此事的津卒不得而知，读者亦不得而知。但不顾生死执意渡河，不管是处于绝望还是激奋，本身即是一很好的象征，看似愚蠢，却有悲壮的意味。正像塞万提斯小说中的堂·吉诃德，读武侠小说痴迷，幻想自己是无敌的游侠骑士，一匹马，一杆枪，走遍天下，尽扫世上不平之事。浪漫主义者升华了堂·吉诃德的愚行，作為理想而义无反顾的象征，而且由于必然的失败而充满了悲剧意味。孔子一派的“知其不可为而为之”的精神，与此大同小异。

李白在转述这个故事时，强调了渡河者行为的失常，说“披发之叟狂而痴”，添了一个“痴”字。痴有执迷之意。一个人坚守信念，毕生不渝，也是痴。李白故意问道：清晨临流欲奚为？一大早跑到河边，到底是为了什么？问等于肯定地说，他确实是因为什么才有如此不可理喻的举动的。“旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。”旁人不惜，我独惜之，有同情之意，近于杜甫怀念李白诗所说的“世人皆欲杀，吾意独怜才”，天下人都不理解他，只有我欣赏他的绝世才华。杜诗也提到，李白我行我素不拘常格的行为，在世人眼里，无异于疯狂。“不见李生久，佯狂真可哀”，李白不是真疯，是貌似疯狂，是因为他和这个世界有太多格格不入之处。《梦李白》第二首悬想李白的情景，几乎是《箜篌引》中狂夫的投影：“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。”

狂夫死后，尸身并未如一般人那样很快沉没无踪，而是经过千里万里一路漂流到海，再被波浪推送到海滨。按照古来的传说，冤死之人，愤激而死之人，以非凡行为感动神灵之人，他们死后总会发生奇迹，如伍子胥成为涛神，曹娥投江，遗体找到父亲的尸首，托着他浮出水面。狂夫的死，也显示出特异性质，那就不仅是一个发疯者的自杀身亡，或一个醉酒者的意外身亡。

李诗临近结束，来了两句典型李白式的奇幻形容：“有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。”狂夫的尸身不是简简单单被吹送到岸边的，它落在了一条大得不可思议的鲸鱼的口中，而这条鲸鱼不知何时也死了，只剩下巨大的骨架，漂流到海岸，狂夫的尸身就嵌挂在鲸鱼如巉岩的牙齿之间。

李白素来好以大鹏等雄壮广大之物作比，鲸鱼意象的出现，更使人觉得，若说诗中重写狂夫渡河的故事，隐有自况自哀，不算空穴来风。李白熟悉公无渡河的故事，喜欢这个故事，他的六首《横江词》，所写情景与此也有关系。比如第一和第三首写他到达渡头，风高浪急，“一封三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，“白浪如山哪可渡？狂风愁煞峭帆人”。在第五首里，津吏劝他不要渡河，说：“郎今欲渡缘何事，如此风波不可行。”最后一首更直接说：“惊波一起三山动，公无渡河归去来。”显见他时有不顾劝阻、乱流而渡的决心。

狂夫渡河的部分如何和大禹治水的部分形成一个整体？意思何在？萧士赟认为，洪水滔滔，生灵涂炭，“天之作孽，不可违也”。大禹三过家门而不入，疏导百川，去除灾害，万民重得安居乐业。当此“地平天成、上下相安”之时，却有白发老人徒步渡河，无故溺死，是所谓“自作孽者”，可哀而不足惜。所以李白此诗，是对这种不识时务的糊涂虫的嘲讽。

郭沫若在《李白与杜甫》中也有一个解释。他说诗为李白在长流夜郎的途中所作，黄河倒流比喻安禄山的叛变，昆仑比喻朝廷，尧是唐玄宗，因为他把帝位传给了儿子李亨。投河的披发之叟是李白自喻。长鲸白齿比喻当时的谗口潇嚣，“挂罥于其间”，比喻系狱和流放。

萧士赟的说法，忽略了李白诗中的悲壮氛围和“公乎公乎”的呼喊中表达的深厚同情。郭沫若的说法不失为一种可能的解释，但落得太实，缺乏根据。这种汪洋恣肆的乐府诗，更像李白早年的风格。

回头再来读诗。在写到大禹治水功成，“杀湍堙洪水，九州始蚕麻”之后，接着来了两句：“其害乃去，茫然风沙。”水患消除，怎么会立刻就“茫然风沙”呢？为什么茫然？是九州同庆才对啊。这四字的一转，就像古典音乐里常有的情形，在欢快的主题进行之时，突然出现一个沉重的、凶险的乐句，预示着风暴的即将来临，和悲剧的可能产生。这样的突转，往上，结束第一个故事;往下，引出第二个故事。或者说，结束第一个主题，引出第二个主题。两个故事之间的关联究竟是什么？我的看法是，李白是在说，我们生活的世界，经过了无数圣贤的努力，到今天，已经非常美好了，但是，没有一个时代是完美的，“圣代无隐者，英灵尽来归”的说法，终归是一种理想。因此，总会有人为理想无法实现而痛苦，受到压抑，受到迫害，直至求生无望。这种悲哀是无法彻底消除的。

另外，人的行为难为世人理解，这也是普遍现象。狂夫的行径在所有人眼里，是不可理喻的，但在妻子眼里，却并非如此，她也许了解背后的因由。但在妻子随丈夫死后，狂夫的秘密，就永远不为人知了。

二

李白的《夜泊牛渚怀古》是选本必选的名作，除了内容好，技巧上也无懈可击，称得上一首完美的作品。首先说题目，算是题外话。古人的讲究，一首诗，题目提到的内容，诗中必有交代。了解这一点，很重要，也很有用。唐人不少作品，各种版本，除了异文，题目也不同。有的争议到今天还不能解决。但如果我们了解了诗人对题目的讲究，有些争议就是可以不必了。比如孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》，有的版本作《临洞庭湖》。这是一首五律。前面四句：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”写远望洞庭湖的景象。后面四句：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”虽从湖边所见情景入手，主旨却是感叹欲渡河而无船，欲得鱼而无渔具，他自己又不甘心在政治清明的时代做一个闲人，意思显豁，就是希望有人引荐他，提拔他。如果诗题作《临洞庭湖》，后面四句就没有着落了，成了多余的话。加上“赠张丞相”，即张九龄，诗之所写，就恰如其分了。所以，题作《临洞庭湖》显然不合适。

李白天才横溢，往往出口成章，他的诗，看似平易，如同大白话，但由于天资高，年轻时狠下过一番用功，博览群书，即使是随口所吟，往往浑然天成，艺术上无懈可击。《夜泊牛渚怀古》结构谨严，回环往复，层层相扣。首联的“牛渚西江夜，青天无片云”，点明时间地点，青天无片云，不仅暗示是秋夜，还引出下一句：既然天上一片云彩都没有，不正是赏月的好时候吗？所以，第三句就很自然地出来了：登舟望秋月。唐人把月亮看作突破时空的一个参照物，今天的月，也是古代的月，此地的月，也是异地的月。古人思念古人，思念在远方的亲友，在异乡思念家乡，常借月亮起兴。秦时明月汉时关，海上生明月，天涯共此时，但愿人长久，千里共婵娟，等等。泊舟之地，正是谢尚听袁宏咏诗之处，当时谢和袁，也都是在夜晚停泊的船上，也赶上一个月夜，那么在此时此地此情此景下，想起谢尚，正是自然而然。一般人写到此处，多半会说，我不禁想起了谢将军云云，但李白不然，他说“空忆谢将军”。空忆。没有用的追忆，徒劳的追忆。既追忆，为什么徒劳？五、六两句就来解释：余亦能高咏，我也和袁宏一样有才，这是写“忆”。斯人不可闻：但没有一个像谢尚那样的人来听我的高咏。这里的主题是知音难求。

既然是空忆，那就抛开它，于是诗意一转：明朝挂帆席，枫叶落纷纷。牛渚这个地方，本非我的目的地，我只是路过，明天仍要继续前行。这么说，显得很洒脱，不把谢、袁相遇相知的佳话放在心上，实际愈见其不能忘怀的情感。这两句，一方面是呼应诗的开头，形成一个完美的结构，另一方面，以景语写情，情景不分，既委婉，又开阔。红色枫叶纷纷飘落在江岸和水面上，何等美丽，那也正是心思纷纭的写照。

（待续）