2022年第1期书屋絮语

邵水游

十几年前，曾读过金耀基先生的著作《剑桥语丝》《海德堡语丝》。金先生的文笔老道，兼中西会通，问学与办学都成规模;书法自成一体，瘦金笔致，姿式硬朗，已臻佳境，可谓大家气派，后来者恐难企及。至于“美感的纯金度”一词的创意，洵为美学判断之新标准，我欲先生详加阐释，先生答曰：早有预谋，潜藏而已，待时而作。先生八十又六，若儿童状，诸事自然，好玩得紧。

因胡玲玲是谭中的表妹这层关系，刘开生、胡玲玲夫妇专注于谭云山、谭中父子研究，这本《中印两大文明的金桥——谭云山》著作令人惊叹。因缘际会，杂志曾刊登过部分章节，也曾到印度国际大学中国学院参访，在谭云山先生的雕像前礼敬。现代中印交流史的研究绕不过湘人谭云山父子、徐梵澄和向达。谭中后来居上，在海内外广泛传播中印文化，“他积极倡导‘中印大同的思想，是印度当代‘中国学的开启者。谭中先生在印度‘桃李满天下，培养了几代中印友好人士”（毛世昌语）。

闻中教授研究印度文化多年，《做好真正的自己》是新近著作，它的副標题是“《奥义书》现代精神二十讲”：“如此说来，纵然世界有层层暗夜阻挡，但最终，它就是一个光明之海，这一点我们已经深信不疑……诗人泰戈尔则有一句美好的祝福，他说：‘你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”闻中一直不忘印度文化经典的释义与中国文化古老智慧比附，在“天人合一”和“梵我一如”理念之上，寻找中印文化的共同规律和共同价值，为当代中国人心灵的困境寻找一条通道，由无明到有明，从芜杂走向简略，真正面对人生的价值和意义。

我对当代小说有一种说不清的隔膜。这二十年来，整个文坛浮躁，被商业腐蚀之后，小说家的本分在逐渐地剥离，满足于码字，赚了吆喝，赔上了本，即与时代疏远，与潮流悖离，躲进小楼成一统;与人性的深刻貌合，与感情的真诚乱弹，缺乏文辞的讲究，满足于字面上的狂奔。因此，读王平《倒脱靴故事》，见到书前钟叔河先生题识的后一句：“见微可知著，长吁思古今。”王平的创作尽到了本分，一言一语，直透人性本质;“且别说满话”，素描式的刻画，深得野史笔记之章法。写家史，波澜不惊，深情厚意，半部近现代史浓缩在一篇之中;叙友朋，和颜悦色，心细如发;查史料，一事一议，力透纸背;讲经历，不咸不淡，处之平常。这本集子是小说，也是散文，更是笔记。

高尔泰先生曾说过：“最朴素的语言，就是最美的语言。”“要说影响，我想最大的影响，该是古汉语吧？儿童时代，在那个闭塞的山村里，父亲给我的最初的教育，就是古文。许多东西，觉得好得不得了，到现在都背得来。”“最美的语言”根源在此，传统价值依赖语言的传承，一直在我们心里面。新的一年只是时序的变迁，不变的是文化的根脉和温暖的人心，还有相互鼓励的话语和实实在在的韧劲。