再说周作人

张贻贝

1949年1月26日，周作人走出了南京老虎桥监狱，距他1945年12月6日晚在家被捕，他做了精确计算，历时一千一百五十天。为此，特做诗一首：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”这首诗后边，他注释道：“桥者，老虎桥;溪者，溪口;菰者，蒋也。今日国民党与蒋一败涂地，此总是可喜事也。”

周作人以汉奸罪被捕入狱。根据《惩治汉奸条例》，汪伪政府要员陈公博等人均被判处死刑。对周作人核其所为，罪列“通谋敌国而有左列行为之一者为汉奸，处死刑或无期徒刑”之首，“周氏亦不无赴死之念”。但周作人是有幸的，在“国人皆曰可杀”声中，有人以“人才亦不可以不惜”为由，为他呼吁、讲情，“从宽发落”。1946年11月16日，高等法院判处他有期徒刑十四年，褫夺公权十年，全部财产除酌留家属必须生活费外没收。又，1947年12月9日，法院改判有期徒刑十年，“其应负汉奸罪责自无疑义”。

周作人做汉奸，“下水”附逆后，随之升迁，任汪伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办，月薪一千二百大洋，对周作人是有诱惑力的。他曾得到汪精卫的看重，1942年5月11日，汪精卫参加伪满洲国成立十周年庆典之后回来，同机随行人员中就有周作人;次日晚“同仁宴请汪先生于宁远楼，祝六十大庆”，周作人在座;1942年9月，周作人任伪华北作家协会评议会主席，“成为一个时代的文学家，同时在文坛上握有最大的权威”;1943年4月5日，周作人应汪精卫之邀，前往南京就任伪国府委员讲学等。

1949年10月18日，周作人返回北京八道湾11号家中，开始了新的生活。周作人充分发挥了笔杆子的优势，不断给中共高层领导人写信，如他说：“又寫了一封信给毛主席，已经直接送去。”至于给周恩来、康生、周扬、胡乔木、冯雪峰的信，就不止一两封了。楼适夷说：“胡乔木同志特地召我谈话，要我们重视周作人的工作，给他一定的重视与关心。”“还说过现在虽不方便，将来他的作品，也是可以适当出版的。”1950年1月，出版总署署长叶圣陶和秘书金灿到访周作人，叶圣陶1950年1月23日日记：“饭后两时，偕乔峰、灿然访周启明八道湾……闻已得当局谅解……晤见时觉其风采依然，较乔峰为健壮。”足见周作人精神风貌，健康状况很是好了。

此间，周作人曾应邀参加北京市政协召开的座谈会，中国文联安排他同相当身份的人去西安旅行，中国文联还宴请周作人，周氏可谓春风得意，运气颇佳。

1955年1月起，人民文学出版社更改稿费结算办法，每月预支二百万元（旧币制），自此周氏始有固定收入。1959年12月4日，周作人“寄康生信”。次年1月13日，“人文社江秉祥君来谈稿费事，三数日再作回复云。因与康生信故生效用，亦未知结果为何耳”，16日，“得人文社信，允每月支四百元。虽不足亦不好要求加多，寄信答应”。

四百元价值几何？萧军从延安转入东北工作，1951年定居北京，1959年10月1日，安排到北京戏曲研究所任研究员，每月发给生活费一百一十元。普通职工每月三四十元，养家糊口，多年不变，也挺过来了。

其实，周作人还有另外一些收入，“继续为香港报刊撰写文章”，为国内其他出版社、报刊写文章，都得到不菲的稿酬。还有，“大约七年之久，其间中国文联在生活上对周作人亦多有帮助”，又“先后将旧日记二十六册售与鲁迅博物馆，共得1800元”。周作人的富裕生活是常人能比的吗？但在国未富、民未脱贫的现实下，周作人应该“知恩图报”，感谢中国共产党，也应该对国人有忏悔之心吧！但是，他没有，在他多次遗书里也找不到此类文字。

周作人不可能以一个单纯的文化学者、散文大家而存在，因为这个名字与大汉奸联系在一起，他已被公认“民族之大罪人，文化界之叛逆者”。他沦为汉奸，绝非偶然，他留学日本，亲日、崇日，当日军进犯时，他恐日，说：“和日本人作战是不能的。人家有海军，没有打，人家已经登岸来了。我们的门口是洞开的，如何能抵抗人家？”周作人不相信中国在这场战争中取胜。因此，众多友人讲明利害，呼唤他南下，他是不认同的。在历史分野的十字路口，他选择附逆日本。

面对凶残的日本侵略者，陈独秀先生毫无畏惧地说：“我们的出路，只有忍受不堪忍受的牺牲与痛苦，给敌人一点小教训，使他们知道我们也不甚容易欺负，……真正懂得绝对停止内战与军队统一、国家统一之重要，真正懂得教育制度根本改革之重要，经过两三个五年计划，我们便可以由破落世家变成新兴世家。”陈先生对战胜日本侵略者充满着信心，对周作人叛国投敌的行径给予痛斥，他说：“在日本帝国的枪尖指挥之下，在日本帝国主义走狗汉奸卖国贼领导之下，高谈中国文化再生，这不能不是人类文化之奇耻大辱！因此我不能不为周作人先生惋惜，严格地说，应该是斥责不是惋惜，虽然他是我多年尊敬的老朋友！”美国哲学家桑塔亚那说得好：“人的见解是受利益驱动的，而利益上的差异必然要导致偏见的产生。”周作人在利益驱动下，就成为“人类文化之奇耻大辱”标杆人物了。

有的学者认为，“周作人的价值混乱与路径迷失”，什么“意志薄弱”等，我倒不是这样认为。周作人“学贯中西，融通古今”，“二十世纪三十年代，周作人在文坛上的地位达到顶峰，几乎无人可以挑战”。他在文章中写道：“人不能改变本性，也不能拒绝外缘，到底非大胆的是认两面不可。”又说“因为世上本没有唯一的正确的道路”，言外之意，只有适合他要走的路才是正确的路。

对于周作人“陷入迷途”，还有一种说法，鲁迅三十余年的好友许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中提到周作人：“一变从前‘兄弟怡怡的情态。这是作人一生的大损失，倘使无此错误，始终得到慈兄的指导，何至于后来陷入迷途，洗也洗不清呢？”这只是许氏的一厢情愿，看看鲁迅研究专家朱正先生是怎么说的：“周作人做汉奸还是1937年以后的事，鲁迅这时已经不在了。鲁迅在世的时候，周作人最多是个资产阶级文人，那个时候两人在政治方面的分野还不能说是敌我矛盾的性质”，“周作人后来是汉奸，鲁迅后来是无产阶级战士，政治上是天壤之别”。其实，周氏兄弟1923年闹矛盾就分开了。

周作人充当日本侵略者的工具，是不争的事实。吊诡的是，当下《齐鲁晚报》某人说周作人“与日伪合作，实为中国近代学人中一种值得深思的文化政治现象，不能简单以民族主义观点斥之”（见《齐鲁晚报》2020年11月14日）。把卖国投敌的汉奸行径称为“与日伪合作”，如果对汉奸“斥之”，就给你戴上“民族主义”的帽子。该文作者是否想为周作人翻案？

2010年1月20日，杨绛先生致钟叔河先生信中写道：“汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。”（杨绛的话是否与钟叔河彼时在编订《周作人散文全集》有关，不得而知）。季羡林在《周作人论》文中写道：周作人“成为不齿于人类的大汉奸卖国贼”，“这一顶汉奸帽子是他给自己戴上的，罄东海之水也是洗不清的”。

至于有人说周作人的著作“仍自有其文化史研究的价值”，“人归人，文归文”。人与文完全分开的观点，是值得商榷的。止庵先生在接受《齐鲁晚报》采访时说：“过去很多人喜欢拿鲁迅贬低周作人，现在则有一些人常拿周作人贬低鲁迅，这都是不对的。”（见《齐鲁晚报》2020年5月16日）

今后，对周作人的解读，人们还会有不同的说法，其实，对周作人的评价并不重要，但对汉奸、汉奸文化，是绝对不可忽视的。汉奸、汉奸文化对人性的扭曲，对社会的杀伤力，绝对不可低估，周作人也绝对不可能翻案。