记曾彦修与“湖笔”

张建智

先说《辞海》，我心中总装着一段有“缘”得之的事。记得《辞源》重版时，我一位好心的朋友特地去邮购送我，那是1983年的事。而1999年版的《辞海》重版，也是别人赠我的，且是作为《辞海》编委之一的曾彦修送我的，那时曾正在上海参加编纂此典。所以，我更觉这部《辞海》的珍贵，我为之写过一篇小文《湖笔与辞海》。当读者看到这个题目时，似乎这二者没有任何可联系之处。殊不知我书橱中放的《辞海》之缘，却正是与“湖笔”联系在一起的。

那是1999年10月，杭州正是天高气爽的好日子，全国首届报刊编辑工作研讨会在那里召开，东道主应是《随笔》杂志。北京的于光远、曾彦修、牧惠，上海的邓伟志等，均前往杭州的西子湖畔参加会议。

这时，我接到北京友人王春瑜来电，他电话中对我说，几位北京的老杂文家均想来湖州选一些毛笔，因湖州的百年老店“王一品”笔店，他们情有独钟，春瑜还告知了他们与我联系的电话。

后来，我接到了曾老从杭州打来的电话，他说由于时间匆匆，会后还要去绍兴参观，已来不及到湖州“王一品”笔店来选笔，会议结束即返回北京，于是他就托我代选几支“湖笔”给他寄去。尔后，我就按他的要求在“王一品”笔店选了几支羊毫与狼毫寄给了他，待收到后，他即回信与我。

在信中，他却提到刚重版的《辞海》，还说：“不日你即可收到上海辞书出版社寄发之《辞海》三厚册，我除得该社赠书外，另有一张优待券，打七折，我已寄钱去，该处将直寄尊处。”

可是1999年经修订后的《辞海》当时非常旺销，我等了好多时日未能收到。这期间曾老还多次电话与我说：“由于这新版的好销，出版社加印来不及，但不久你就能收到。”

果然不多时日，我就收到了由上海辞书出版社直寄我的三厚册新《辞海》。

这部1999年新版的《辞海》，和1979版、1989年版比较，无论在内容与形式上，确有面目一新之感，在条目、篇幅上均有大量增加与修订。

但当我读到“荻”字的条目时，发觉它除注明是一种植物名外，就有两条与历史地理有关，一是荻塘，二是荻港。荻塘，系晋吴兴（今湖州）太守殷康所开，筑堤岸，障西来诸水之横流，导往来之通道，旁溉田千顷。因沿塘丛生芦荻，故名荻塘。“在城者谓之横塘，城外谓之荻塘”。至唐代贞元八年（792）湖州刺史于頔，重又动员民工大规模修筑，民怀其德，把“荻”字改为“頔”字（两字同音），故名頔塘，以作纪念。这条运河水利工程，到了明万历十六至十七年（1588—1589）乌程（今湖州）知县杨应聘又花了两年时间，组织民众整修;万历三十六年（1608）知府陈幼学以青石修筑堤岸“尢资坚固”，塘岸面貌大为改观，为水利建设一壮举。

而1999年新版的《辞海》上对“荻港”这个乡镇名解释说：“在今安徽省繁昌县西北部，是1965所设的一个镇，以江岸多芦荻而得名。”这一条的注解，不禁使我愕然。也许，编著者忽略了在湖州的大运河边，有一个更早建成的古村镇——荻港。这个镇在古代就以丛生芦荻而著名。且这个“荻港”的人文历史，源远流长、底蕴深厚。这个小小的村镇，在历史上曾出了几十名进士、状元。在近代，还出了上海的民族资本家章荣初，关联到“五四运动”的历史人物章宗祥、金融家朱五楼、地质学家章鸿钊。当代的有词家朱祖谋，著名历史学家、华中师大老校长章开沅，那小村镇里还走出了一位瑞典王子罗伯特·章。

我多么希望《辞海》今后修订时，能把这历史上有名的、在大运河边上的“荻港”收录进去。后来，我在《新民晚报》写了一文，就是想纠正这个错误。很荣幸的是，全国著名学者、资深出版家钟叔河先生竟然投我一票，他也写了一文，认为《辞海》上所记之荻港，应是太湖之南、靠大运河边的有名的村镇——荻港。

与此同时，对今日生产与以往历史上“湖笔”在全国之名气品牌，曾彦修也特写了一封长信与我，为保存这位资深出版前辈对生产毛笔、使用毛笔所产生的视觉艺术的看法，现录之以下：

建智同志：

两日前寄上《炎黄春秋》一册，内有河南内乡县衙全图（全国已仅此一处旧县衙保存完好），进门左手即是监狱及狱神庙。我县大堂及大堂前素即开放（好像已废而不用），完全一样，县令面向之广场内也有一大石坊。一样刻“尔奉尔禄，民脂民膏，下民而虐，上天难欺”十六字，但小时未曾注意过是否有狱神庙。监狱门上则有大字，好像即“监狱”二字，铁门紧闭，中有一孔，比人头部略小，你这书最后采用这张插图，以作佐证。（注：因我撰写《中国的狱神庙》一书，提供他阅到的资料。）

恕我直爽，所赐三种茶叶，和我五十年代末在上海买到之茶叶，似均不太理想。南方附近茶农处或可购得一点碧螺春，三级即很可以了。当年，我在上海看见碧螺春似分为六级，一、二级几全是绒毛，即明前、雨前了。过精并不好，三级已极好了。目前市场茶农为求重量，二十多年前的一、二级市上恐已无货矣。能得二十多年前的三级即极好了。此种茶叶有二两足矣。

另，此次赐小楷二支，一支极讲究的“狼毫书画小楷”，我颇存希望。但化开后，仍无用处，绝非狼毫，是羊毛染色。不但选毛不净，实际全毛均非做笔原料。二十年前，这种笔至多只能写写一般的字，写到所谓书法艺术，恐也不大合格。一言以蔽之：材料不太理想，根本不能用來做笔。另一支黄绿色竹杆者，未刻字，但笔端仍有丝条挂纽。看来，此笔是“转型期”的遗民，外形正开始转向不必要的考究，笔毛则尚未全坍。化开后，旁有三根杂毛岔出，除去后稍好，但笔尖仍有两根细毛突出，无法清除。此笔已较我近十年在北京、上海、杭州、广州所购诸笔好多了。你过去寄我的几支笔，也均不如此笔。当然这也说明制笔工艺水平在下降。王一品，也已广陵散绝了，全国均已无毛笔一支矣！（日本可能还有，韩国也可能还有）

我想，如市里要重振毛笔，则“王一品”只能出精品。做到五十年代之品牌，主要要求是：

1.用料必须真。并非凡羊毛、黄鼠狼尾毛等，均可作制笔材料，非经制笔技师、专家认可后方可使用。

2.去浮华，功夫用在笔毛上。选毛要极精，一切病毛（粉白色者）、开司米似羊毛（极细，极软，上下一样粗）等，均不能杂入一根。若进入一根，则全笔变坏。（我少年时，便喜欢立着看做毛笔工艺）。而锦盒之类的虚饰，可一概取消。目前成本在锦盒等上。笔头塑料包头：按老规矩，均可取消，那全是不必要的。笔毛长一寸半以上，确需此项塑料包头者，可酌用。

3.刻字必须极端认真。刻字者应高工资。务必使伪造者刻不出这水平的字来（作伪者多无此项人才）。即使伪造，一看便知。笔杆上阴文涂料，要用矿物性的，不变色。可用红、绿、蓝、蓝灰四种颜色，古雅鲜艳，数十年不变。（刻字与涂料是属于应该投资部分）

有人说“善书者不择笔”之说极谬。其实是善书者最择笔。当前各地之毛笔，初习者固无用，书法家更无用。善书者极择笔一说，康有为《广艺舟双楫》，唯未详述耳。以今日之笔，篆、隶固不能为，二王也无法，虞、欧、颜、柳束手，苏、黄、米、蔡全得搁笔，宋徽宗也动不了手，赵孟頫、董其昌、文徵明、祝枝山等均一字难作，何绍基、邓石如只好搁笔，谭延闿、康有为、郑孝胥写不出字来，于右任、钱玄同、沈尹默、鲁迅、王蘧常诸人均无法作书了。不仅此也，启功先生的书法家协会主席也当不成了。至于唐人写经、章草等更写不出来了。

关键有三：一是假料假作;二是偷工减料，笔画无法饱满;三是笔尖无锋颖，不听话。于是，便什么字体也写不出来。如要决心恢复此项国宝，首先在于延揽老技艺人才，无此即根本无法恢复。将来有机会，确想开书法会时谈谈此事，我建议北京请王世襄、王以铸等（善诗书，甚了解文房四宝）参加。

文房四宝以笔为先。无笔即无中国书法。看唐人写经，均是“书工”，即以抄写经文谋生者，并非书法家。但今之书法家能及之者有多少？但唐人写经字体、宋徽宗字体、龙门二十品字体、王蘧常先生字体、钱玄同字体等，岂是现在的任何毛笔写得出来的？故此，非有专家指导，熟练技工操作，湖笔要打出品牌，恢复做出精品毛笔。以上是我对毛笔，谈点个人看法。

即颂

春节快乐！

曾彦修  上

2000.2.10

近读曾老写的著作，再读他的带有普遍意义的一些看法，也可看到他做人做事的独自的直率的底色。当然，我以前遇到有些文人书画大家，他们认为书法到了真正的大家手中，毛笔笔触对书法艺术关系不大，如中国可称得上最后一位文人书画大家、词人吴藕汀老先生，于九十多岁时，还持有如此观点。一如对书画理论，特别对明代书家有着很深研究的白谦慎先生，他曾说过：“古代書论中有两个方面，一个是对书写技法的阐发，谈形质塑造，另一个是针对神采的品评，谈审美的倾向，这两个方面有密切的关系。”也就是说，没有书法上的鲜明的审美倾向和个性，书法是易走向流俗的。由此，书法艺术之审美、个性化，不流俗，是否与毛笔有特别大的关系，乃或有本质上的关系呢，对这个问题，想定各有各的看法，在此不赘。