APP下载

破碎而耀眼
——杨知寒小说印象记

2022-01-18阿微木依萝

西湖 2022年2期
关键词:灵魂内心心灵

阿微木依萝

我们是在窗前喝的酒,可以说那天晚上的我和杨知寒同学简直是酩酊大醉,但是那天我们都很高兴,谁也不记得那晚有没有星星月亮,隔着厚厚的始终没有拉开的窗帘,我们一直跟对方说,要对月起誓,要结拜,要生死与共,后来就在窗帘布下面,我们两个躺在地板上大笑,还哭了一会儿……但那天我们就是很高兴,聊了许多话题。

那是在北京,季节还在春天的尾巴上,我作为“中年”,她作为“青年”,参加为期三个月的学员培训,我们在那里相遇成为同学。

后来又喝了几次,喝醉了就结拜,只要醉一场,就要结拜一场。我们就成了一路结拜过来的姐妹。直到毕业。

(也许喝酒的事情不该作为“证据”留在此处,因为这样的后果将是吸引一大串我们双方的亲人那些热腾腾的“都是为了你好”的话。)

毕业后我们极少联系,都属于不爱在网上聊天的人。

给她写评论这个任务挺艰巨的,却还是厚着脸皮答应了。这意味着我将要给她的文字抽丝剥茧,而这些完全不是我能干好的活,我也不乐意对文字抽丝剥茧,对文学作品抽丝剥茧那应该是一种阅读之后的个人纯粹的“心理活动”,是无法在表面上经过语言把它们说得清楚的,好的作品你永远也说不清,怎么说都对,怎么说都错。当一些人,包括我自己,在谈论一些经典作品的时候,总是说到半途我就会突然觉得内心不适,感觉挺傻的;感受出于不同的心灵,我们能说的极其有限,只能是个人心灵感触到的某些部分,虽然作品也是心灵的产物,写作时候的心灵和阅读时候的心灵反应却不是同一种,“经历”和“磁场”不一样。只能说,写评论或者类似的分析,更多的意义在于分享自己接触到的那个部分,每个人说出一些,以求圆满。可这也仅仅是一种愿望吧。

我有时觉得,作家的灵魂是破碎的,是造物主亲手安放的不完整的心灵,这是宿命,但也因为先天破碎,又给了他们极强的感应万物的能力,丢了东西总是要找回来的,他们写下的每一个字都是在幽深中“寻觅”——寻觅内心里缺失的那个隐秘的宇宙,那些破碎后隐散在细微中的气味儿……一种迷幻的“知觉”。能找到的,仅仅是这些仿佛不存在的“知觉”,他们一次一次抵达,却又一次一次再弄丢。这便是更悲哀的宿命和结局——“眼前的都不对”。

“寻觅”,或者“眼前的都不对”,这也是杨知寒小说的气味儿,我说的是那篇《归人沙城》;那些她寻觅到又丢失掉,仿佛拥有过却又完全不在的迷人的东西,而痛感却始终“咬”着她。“李芜”遭遇的成长的孤独,将她始终置于“荒地上”,像梦里海边的城堡,陷落在无数梦境的她,其实只是陷落在自己内心的深海里,可是没有人能理解,连她自己也分不清那些梦境的虚实。她的朋友塔米也许仅仅是自己内心的一个“需求”,她不了解她,就像无法真正熨烫自己的心灵,使自己平静和快乐,她们邀约的短暂的逃离像一场梦,梦里喝醉,梦里醒来,梦里在“中央大街”上尴尬地受着屈辱。塔米无法解救她,如果她真有这么一个朋友,那也无济于事,谁也不能理解她的心灵和情感,她的心灵必须在世间独自苦熬和成长。“李芜”有一个喜欢的人,可这种感情也是飘忽的,几乎得不到“回响”,她每一颗输出的情感的细胞,都像是往深海中投小石子儿,可是没有用,在陈朴内心的海面上,无法及时地鼓出哪怕一个小水泡。“李芜”浸泡在了那些迷幻中,也像个可怜的被关在橱柜中的布偶,她有过的逃离哪怕是真实的,也显得那般虚幻和悲哀。

《起舞吧》这一篇我看了两遍,纯粹是出于我特别喜欢这篇小说的味道,可能这在于,故事里的主人公也叫“李芜”,像那个《归人沙城》里长大的孩子,她终于有了追寻的勇气,承担破碎的勇气,当然,她身上也有了看不见的伤痕,她的倔强和卑微,都在生活的长河中流淌和浸泡——眼泪,还有酒,一个醉醺醺的灵魂。她结婚后又离婚了,丈夫是个好人,是的,好人,几乎挑不出任何毛病。可是婚姻进行下去的元素不仅仅在于,你是个好人就行了,或者你有钱就行了。它还需要更多“养分”。也许“包容”是最为重要的一点,除了这一点,还有精神追求,现实生活的独立性、责任感,还有更多微妙的情感输出……付出,以及回应,以及灵魂的共通性。两个总也“贴”不到一块儿的灵魂是无法在一起生活的,分道扬镳是早晚的事情,哪怕你对曾经在一起生活的经历有万般不舍,可事实终会让你在更多的相处中看明白,并最终痛下决心。“李芜”有一个女儿,离婚的时候判给了丈夫,也是她自己放弃的,因为女儿更喜欢跟父亲待在一起。父女情深,母女情疏,她选择了让女儿更快乐地生活,出于一个母亲对孩子的最朴素的爱,她同意了前夫的要求,把女儿全权交给了前夫,可是女儿还小,她显然还不懂这些感情的付出,似乎可以完全不需要母爱,或者说,女儿对母亲的爱,是可以在距离中进行的,不需要生活在一起,她知道她有母亲,就行了。丈夫与女儿的相处中,也从不跟女儿说起她。

“李芜”的无助和痛苦是显而易见的,在与女儿短暂的相处中,她越发体会到了自己的“笨拙”(其实是无助),不知道怎么跟女儿交流。女儿的生活的细节,作为母亲的她完全不能参与进去。她需要不停地跟前夫求助,怎样哄女儿开心,怎么给她弄洗澡水。她甚至不会给女儿盘头发。

有失才有得,世间最珍贵的东西都是由无数破碎的东西换来的。越强大的灵魂越破碎也越宽广,没有壮士断腕的勇气,只会深陷泥潭,她后来的爱人张辽,显然才是她灵魂的伴侣。

杨知寒有一颗细致的、深情的心灵,也是破碎的心灵,所以她的文字才会那么耀眼。如果我跟她再见面的话,我还会跟她一起喝醉,再结拜——只要我们相见,我们就喝醉、就结拜。

猜你喜欢

灵魂内心心灵
内心有光,便无惧黑暗
做一个内心有光的人
心灵真正的荒凉来自太多的快感
原来占据你内心的不是我
他有睿智的灵魂 却孤苦修行一生
扩充心灵的“兼容性”
有趣的灵魂终将相遇(发刊词)
唤醒心灵
灵魂树 等
人闲一闲,等一下灵魂