破碎而耀眼——杨知寒小说印象记

阿微木依萝

我们是在窗前喝的酒，可以说那天晚上的我和杨知寒同学简直是酩酊大醉，但是那天我们都很高兴，谁也不记得那晚有没有星星月亮，隔着厚厚的始终没有拉开的窗帘，我们一直跟对方说，要对月起誓，要结拜，要生死与共，后来就在窗帘布下面，我们两个躺在地板上大笑，还哭了一会儿……但那天我们就是很高兴，聊了许多话题。

那是在北京，季节还在春天的尾巴上，我作为“中年”，她作为“青年”，参加为期三个月的学员培训，我们在那里相遇成为同学。

后来又喝了几次，喝醉了就结拜，只要醉一场，就要结拜一场。我们就成了一路结拜过来的姐妹。直到毕业。

（也许喝酒的事情不该作为“证据”留在此处，因为这样的后果将是吸引一大串我们双方的亲人那些热腾腾的“都是为了你好”的话。）

毕业后我们极少联系，都属于不爱在网上聊天的人。

给她写评论这个任务挺艰巨的，却还是厚着脸皮答应了。这意味着我将要给她的文字抽丝剥茧，而这些完全不是我能干好的活，我也不乐意对文字抽丝剥茧，对文学作品抽丝剥茧那应该是一种阅读之后的个人纯粹的“心理活动”，是无法在表面上经过语言把它们说得清楚的，好的作品你永远也说不清，怎么说都对，怎么说都错。当一些人，包括我自己，在谈论一些经典作品的时候，总是说到半途我就会突然觉得内心不适，感觉挺傻的；感受出于不同的心灵，我们能说的极其有限，只能是个人心灵感触到的某些部分，虽然作品也是心灵的产物，写作时候的心灵和阅读时候的心灵反应却不是同一种，“经历”和“磁场”不一样。只能说，写评论或者类似的分析，更多的意义在于分享自己接触到的那个部分，每个人说出一些，以求圆满。可这也仅仅是一种愿望吧。

我有时觉得，作家的灵魂是破碎的，是造物主亲手安放的不完整的心灵，这是宿命，但也因为先天破碎，又给了他们极强的感应万物的能力，丢了东西总是要找回来的，他们写下的每一个字都是在幽深中“寻觅”——寻觅内心里缺失的那个隐秘的宇宙，那些破碎后隐散在细微中的气味儿……一种迷幻的“知觉”。能找到的，仅仅是这些仿佛不存在的“知觉”，他们一次一次抵达，却又一次一次再弄丢。这便是更悲哀的宿命和结局——“眼前的都不对”。

“寻觅”，或者“眼前的都不对”，这也是杨知寒小说的气味儿，我说的是那篇《归人沙城》；那些她寻觅到又丢失掉，仿佛拥有过却又完全不在的迷人的东西，而痛感却始终“咬”着她。“李芜”遭遇的成长的孤独，将她始终置于“荒地上”，像梦里海边的城堡，陷落在无数梦境的她，其实只是陷落在自己内心的深海里，可是没有人能理解，连她自己也分不清那些梦境的虚实。她的朋友塔米也许仅仅是自己内心的一个“需求”，她不了解她，就像无法真正熨烫自己的心灵，使自己平静和快乐，她们邀约的短暂的逃离像一场梦，梦里喝醉，梦里醒来，梦里在“中央大街”上尴尬地受着屈辱。塔米无法解救她，如果她真有这么一个朋友，那也无济于事，谁也不能理解她的心灵和情感，她的心灵必须在世间独自苦熬和成长。“李芜”有一个喜欢的人，可这种感情也是飘忽的，几乎得不到“回响”，她每一颗输出的情感的细胞，都像是往深海中投小石子儿，可是没有用，在陈朴内心的海面上，无法及时地鼓出哪怕一个小水泡。“李芜”浸泡在了那些迷幻中，也像个可怜的被关在橱柜中的布偶，她有过的逃离哪怕是真实的，也显得那般虚幻和悲哀。

《起舞吧》这一篇我看了两遍，纯粹是出于我特别喜欢这篇小说的味道，可能这在于，故事里的主人公也叫“李芜”，像那个《归人沙城》里长大的孩子，她终于有了追寻的勇气，承担破碎的勇气，当然，她身上也有了看不见的伤痕，她的倔强和卑微，都在生活的长河中流淌和浸泡——眼泪，还有酒，一个醉醺醺的灵魂。她结婚后又离婚了，丈夫是个好人，是的，好人，几乎挑不出任何毛病。可是婚姻进行下去的元素不仅仅在于，你是个好人就行了，或者你有钱就行了。它还需要更多“养分”。也许“包容”是最为重要的一点，除了这一点，还有精神追求，现实生活的独立性、责任感，还有更多微妙的情感输出……付出，以及回应，以及灵魂的共通性。两个总也“贴”不到一块儿的灵魂是无法在一起生活的，分道扬镳是早晚的事情，哪怕你对曾经在一起生活的经历有万般不舍，可事实终会让你在更多的相处中看明白，并最终痛下决心。“李芜”有一个女儿，离婚的时候判给了丈夫，也是她自己放弃的，因为女儿更喜欢跟父亲待在一起。父女情深，母女情疏，她选择了让女儿更快乐地生活，出于一个母亲对孩子的最朴素的爱，她同意了前夫的要求，把女儿全权交给了前夫，可是女儿还小，她显然还不懂这些感情的付出，似乎可以完全不需要母爱，或者说，女儿对母亲的爱，是可以在距离中进行的，不需要生活在一起，她知道她有母亲，就行了。丈夫与女儿的相处中，也从不跟女儿说起她。

“李芜”的无助和痛苦是显而易见的，在与女儿短暂的相处中，她越发体会到了自己的“笨拙”（其实是无助），不知道怎么跟女儿交流。女儿的生活的细节，作为母亲的她完全不能参与进去。她需要不停地跟前夫求助，怎样哄女儿开心，怎么给她弄洗澡水。她甚至不会给女儿盘头发。

有失才有得，世间最珍贵的东西都是由无数破碎的东西换来的。越强大的灵魂越破碎也越宽广，没有壮士断腕的勇气，只会深陷泥潭，她后来的爱人张辽，显然才是她灵魂的伴侣。

杨知寒有一颗细致的、深情的心灵，也是破碎的心灵，所以她的文字才会那么耀眼。如果我跟她再见面的话，我还会跟她一起喝醉，再结拜——只要我们相见，我们就喝醉、就结拜。