中海的诗

中海

迎风记

九月的一天，江面又暗了些

除了几滴雨，别的都可捕捉

暗潮涌动，芦苇和堤坝

都是寄居者的有声读物

我们在历经过去，铁皮船的童年

被敲得嗡嗡作响，然后下水

傍晚的小波浪、蟹眼中的落日

以及淤泥的脸，都一样红

两阵风相遇，各说各的方言

我们想争吵一番，以解决风向

所带来的倾斜问题

很多船从蟹眼中经过时

都有一个远方。它们边走

边生锈。而螃蟹横刀

目睹芦笋为了破土

自断箭矢

芦花在彼此方言的转折里

发白，一阵风与另一阵风

于昨日消失。江水上升

衰老的芦苇，已无法给风指路

冬雨记

假期的仿古桥短而湿

冷风吹，从桥上经过的伞

伞中的空，空中的不及物

它们经过这些连续

——迎面而来的车辆

红灯在一个瞬间有悖论理

他们在脚下流动

车窗落下，有人探出头：

“我来自民国，去旧宅”

话里下着民国的雨

灯光变幻，她是旧府的丫鬟

说完便消失于滚滚红尘

雨下了半天，古街上的格子窗

一直关着，它们不言不语

仿佛旧事物在一些人的胃里

慢慢消化

下一场雨即将到来

冷风继续吹，它们面向尽头

收起伞，露出真身

“这桥是虚构的，街道是虚构的

民国也是虚构的啊。”它们都在

一年后看到消失的自己

被流水带走的冬雨

也将于一年后回来

而此时，一年后死于车轮下的人

正驾车离去

出梅记

起初，雨稀疏。空中灰尘

用于浑浊，地上泥土用于澄清

那些河床就是冷暖的故乡

一干架，便倒伏于波浪的裙边

这是南方的江河，梅雨季的江河

喜怒哀乐的江河

一尾鱼的江河史，是天空的大事记

乌云着了魔似的哭——

一路哭着奔下来

加速度击败新生的柳树

和隔代遗传的裂缝

水流站不起，水杉却有高大理想

叶尖描摹的江水，正抱着年轮

一起哭。为什么？一个人

体内决堤，抱着倒下的流水

要救赎，要缝补

在小巷，在垮掉的屋顶

鱼无端地崩溃，它举着白花花泡沫

哭梅雨在河中——

霉掉的身体。河堤站在树下

不计后果地在脸上抹泥巴

初夏的河堤，景物苍茫

河水漫上来又退回去

像个白痴。它用百万遍废话

堵住六月，填平七月。太阳出来

脸上的淤泥即刻风干

救耳記

耳朵拒绝声音，而声音往返于

拒绝的通道

当寂静停留于耳朵出口

像寂静的一场谋杀

凶手在我耳中安置雷管

火焰被另一只耳包着

来自脑中的平衡性毁于无声

水，前往拯救失火的神经

声音杂乱，正是废钢管敲击

之后的旧楼梯。我不再是

四面楚歌的老房子，也不是

点燃后的失效雷管——

在爆与不爆的紧张关系中

我是耳朵的俘虏

所以我不再是炸药本身

不再用两耳分享行将废掉的世界

护士们各忙各的，她们戳我皮肤

对看耳朵大喊，假装麻木

假装疼痛，仿佛正从废墟

拔出凶悍的钉子

（责任编辑：游离）