归人沙城

杨知寒

我十六岁那一年每晚都做梦，做噩梦。像香港三段式老鬼片，梦由几个情节清楚、互不相干的小故事构成，却能一直延续恐怖的疑思。等到了白天，梦中的画面就像盯了太阳一阵后眼前会出现的色块，不知什么时候突然浮现，叫人心中一凛，忘记手上要做的事。我问身边的塔米，现在每晚几点睡？这个问题颇有侦查的意思，在竞争激烈的文科小A班里，几乎每个人都想闹清楚身边人是几点睡觉，睡前做什么题，来对照自己学习的进度，做到知己知彼。塔米从正写字儿的纸上回看我一眼，她有一双单眼皮的大眼睛，五官都是扁平的，仍能算得上好看，起码是可爱，厚实的前头帘下鼻头隐约翘起，鼻梁像一截儿童滑梯，弯得不像样。她没回答我，只是笑了一下，嘴角也弯得厉害，在她身上似乎缠绕数不清的曲线和弯道，让人刹不住闸，只能在她带来的感觉里飘然滑出去，抓不住一点儿牢靠的东西。我看着她继续笨拙地握笔，在白纸上分行写字，跟她讲了我现在还能想起的一个梦。梦里有个中年女人，我不认识，看不清面孔，但气质很好，人也亲和。她手里捏着个褐色的小瓶子，瓶子上贴有张白标签，字儿被她捏着的手挡住了。女人说，孩儿，过来，闻一下。我和女人面面相觑，沉默中对峙了很久。她知道我闻了就要死，我知道我闻了就要死，死生不是能容易决定的事，可我们更能达成的共识是，彼此都对这天准备已久。我上前闻了一下她拔开瓶盖的小瓶子，只一下，无任何痛苦，甚至无任何感觉。我拼命想记住，闻之前和闻之后我整个人的差别在哪儿，却只记住了双耳茅塞顿开的感觉，像两只耳朵里的陈年耵聍同时被化学溶剂稀释，震出，蒸腾，升华。死亡留给人的深刻印象，在于听见了过去听不见的声音。塔米突然再回头看我，问，李芜，你听着什么了？我回答她，我听见了巨大的空间。

她将圆珠笔顶在一侧太阳穴上，发出按响的滴答声，像她太阳穴上藏着一个按钮，不停按着启动键。我说，再这样下去我得让我妈带我去看看了。她说，我觉得你以后会怀念这些梦。应该趁现在没忘，都给记下来。我瞥了一眼她在纸上写的东西，大概是歌词，她总爱整页整页地抄歌词，字体儿童般规整，有点儿笨拙。对她的话，我不置可否，毕竟做梦的不是她，感到困扰的也不是她。塔米觉察到我的不乐意，摩挲我的手臂说，跟我讲讲，你每晚睡前干什么？我说，做作业。洗漱。睡前看会儿外国名著。犹豫片刻，我还是都讲给她听，我会给床上所有的娃娃盖被子，叫它们的名字，一一说晚安。塔米果然没有笑我，她弯弯眼的样子像一个年轻母亲，拥有和女儿相差无多的纯真，或者说相信。她相信我这样做不止是出于幼稚。我想起有次母亲推门进来，正看见我给娃娃们布置睡觉的地方，脸上露出的表情。她没表情，仅仅是伸出手数了数，我床上共有多少个娃娃，乘以二，我床上共有多少只眼睛。在我告诉给塔米这个梦的当天，放学回到家，我的床单上已空空荡荡，娃娃们在一日之间完成了迁徙，迁徙到的终点是我家车库里的壁橱。想到那里的暗无天日，想到我的小奇，蓝娃，明美，老博士，还有内心最敏感脆弱的娜娜——那个扎两条棕色辫子一脸雀斑的洋娃娃，将终日躺在那儿，我站在床前，像又再吸入了小棕瓶里的气体。母亲在我身后站住，满意地叉腰，诉说她白天是多么不易，一趟趟地搬运，将那些她认为是困扰我睡眠的元凶移走，床上终于只剩我一双眼睛了。这下你指定不做噩梦了，你看着。她这么说。这时我耳朵里有细弱的、平日听不见的声音鼓叫，那是塔米。学校里塔米最后一次按响太阳穴上的按钮后，女巫一样凝着我说，她准备去哈尔滨走一趟。当天回来，不告诉任何人。我们应该一起去一次，看看另一个城市。当时我没有回答她，现在我在心里回答她，得去一趟了。不去医院，也得去趟哈尔滨。

当晚我的确没做噩梦，我压根也没睡。我们准备坐周六早上七点二十的火车，坐两个半小时，到哈尔滨差不多十点。清晨六点，我蹑手蹑脚洗漱，拎上背包出门，在书桌上给我妈留了张字条，写道：有集体活动，晚上回来。早饭集体吃了。

说是那么说，就算有个集体，也不过三个人。到火车站时，我看见塔米和一个男生并排坐在早晨的候车室里，他俩对身后扛大包的民工和卖茶叶蛋的小贩熟视无睹。若只截取他俩相处时的画面，此处更像是电影《北非谍影》中鲍嘉和褒曼分别时的机场。男生的名字我叫不准，记得是两个字，塔米给他起了个更好记的名字，小怪兽。小怪兽人如其名，个头不高，有点黑瘦，倒是剑眉星目，在一众奶声奶气的男孩子里容易脱颖而出，因他脸上总带有一种坚毅而沧桑的神态，如果身量高大点，披件风衣，大约会很像母亲喜欢的高仓健：凝着眉，将手上抽了半根的香烟送到嘴边，对眼前即将永别的女人，吐出一阵沉默的紫烟。小怪兽和塔米是什么时候好上的，没人知道，有关塔米的一切都来得像风，你看到时，她已在风中旋转了好一阵。我默默坐到与他们隔了点距离的地方，心说你们下一步干什么呢？我是想跟着学学，我也有一个男朋友，彼此都是初恋，两人摸对方的手过河，双方都不是很牢靠。一步步艰难探索着，在探索中失去赏风景的乐趣，和对方开展恋爱关系，更像上了注定要去的一个兴趣班，一个锻炼营。我无法掩饰自己对塔米的羡慕，就比如今天，我也和陈朴说了白天要去哈尔滨这件事，可他没有来，也没想到该来送。昨晚我们发着短信，他回答我说，行啊，出去玩玩。你加小心，看好车次，别当天回不来。我说，我没你想得那么傻。陈朴回每条短信，基本都间隔五分钟，每个五分钟里，我会把手机扣过去，来抑制自己频频注意的眼神，上面没有信息，没有他也是个活人的沟通感。陈朴回复说，去哈爾滨，给我带点什么？我说，如果你去外地，给我带什么？他说，不知道。这是我问你的问题，你应该先回答。我说，如果你去外地，我不会问你要东西。之后我起身，木偶一样去上厕所，冲水，洗脸，刷牙，经过父母卧室门口时，大喊一声晚安。回到卧室，我往背包里装了些面巾纸和巧克力棒，拿出衣柜里一套背带裤白T恤，摊在床单上。我受不了此刻床单上空无一物，和我受不了此刻手机上空无回复是一种心情。站到窗口，吹了一会儿夜风，想象自己已是二十六岁，明天会出现在纽约或者香港，对于频繁离开一个地方，已经不太有知觉。

在距离发车还有二十分钟时，我走向塔米和小怪兽，塔米看见我，拍了拍右手边的空座儿，示意我不着急，还能一起聊会天。我们看见其他候车的人在面前来回走过，他们有的痴痴张望挂在候车大厅里的挂表，有的打起电话，跟对方一口一个哥，说着我不能、你放心、没什么过不去的。还有几个和我们母亲岁数差不多的妇女，紧紧挎着皮包，鬼祟地每坐几分钟就换个位置，眼神侦查兵一般逡巡着每个进入她视野的人，好像她们此刻没出现在早市、没出现在自家灶台前，是种重大的神秘。我和塔米互相牵着彼此一只手，小怪兽向我看去，塔米对他说，这是和我坐一桌的姑娘。这是我对象，总和你提的，十三班的小怪兽。我说，你好。小怪兽噗嗤笑出一声，他笑的时候倒是和其他男孩不见差别了，和陈朴一样退化成了七八岁，哪怕笑声无法持续，嘴也一直咧着。小怪兽说，麻烦你照顾点儿塔米。我和塔米互看一眼，听她问我，陈朴不知道你去？她问的不是一句悄悄话，小怪兽听了，露出若有所知的表情，我也只好装成豁然的样子，说，那个死猪，别指他。他俩这回一块笑了，脸孔相对着，眼神牵连到一处，像一截看不见的桥，从东西两个方向开始建设，最终凝结在中点。塔米从书包里拿出自己的车票和临时身份证，交到我手里，说，给李芜保管，她稳当儿。小怪兽微微侧头，嘉许她这样做。我不知道塔米为什么想出这个逃离一日的计划，她看来没任何需要逃离的事，反而有更多该迷恋的理由。她挥挥手跟到了我的身后，替我提上有些下滑了的背包带，我不再回头看，回头看的画面只该属于塔米一个人。她在和我检过车票、登上站台时，念诗一样说，小怪兽的眼神像卫星，无法不围着她转。我不禁想象他俩相处时更多的画面，有时能在校园里看到，有时是在校外。他俩从不避讳。小怪兽踩着自行车，载塔米在后座上，他俩男女声二重唱，唱塔米喜欢的台湾民谣，名字是《归人沙城》。我只记得这一首，因我对那个场景印象格外深刻，嫉妒也来得更热烈。塔米在纸上摹写的歌词里有一句，不知道是歌里就这样，还是她爱重复，同一句写了好几行，如果我记得不错，是“沙河又在缭绕”。

我和塔米分坐在车窗的一侧，早上这班人不多，车厢大半是空的。塔米拧了瓶矿泉水，递给我，问我昨晚又做了什么怪梦。车上时间多，都给她讲讲，她爱听。我闭了下眼睛，让那些恐怖的色块儿都回到眼前，给她讲了一个飞升在灵堂里的梦。梦里我飘着，别人看不到我，我能看见他们匍匐在深宅大院里，穿着戴孝的白衣，簇拥一口棺材。棺材里是我另一张脸，和现在不是一个模样，但那只能是我，细抿着眼睛和嘴唇。我飞升过每个人的头顶，最后坐在房梁上，晃荡两条腿，感到从未有过的轻盈。我在空中盘旋了很久，并非那多有乐趣，而是不知该去往何处。塔米吃着我带的巧克力棒，嘴角溢出棕色的糖浆，默默地听。窗外建筑物逐渐消失掉，平原开始出现，北方一片萧索，几乎每棵经过的树的枯枝上，都藏有蓬乱的鸟巢。她昏昏欲睡，我一直听广播里的报站。

塔米姓塔，这就是她身份证上的名字，在此之前我从不知道世上有塔这个姓氏。塔米的名字叫起来像一种零食，塔形米饼一类的东西，嚼在嘴里嘎吱响。她来自我们都不熟悉的十五中，在重点高中里，大家此前上的初中无非那几所，十五中从未听闻，也许在外县。据说她是十五中里唯一考进这所高中的学生，考取他们学校大榜第一名，人和姓氏一样，具有传说中的色彩。塔米和我在彼此从理科班分别考进小A的第一天，就被分到了一张桌子上。总穿紫色卫衣的她，手常缩在袖子里，梳小丸子短发，比小丸子的还长一些，爱时不时刷下额前的刘海，即便它们那么厚实，基本纹丝不乱。我那时饱受青春痘的困扰，它们此消彼长不说，还分散生长;离远了看，像脸上布满了红豆。班上讨厌的男生曾经起哄说，李芜他爸往李芜脸上浇了一勺油，李芜拿漏勺挡脸，留下了这么个情况。有次学校组织大合唱，人人都要往脸上扑粉，针对那些青春痘，我扑上一层，它们露出一层，最后形成火山似的效果，白粉在火山口下堆成层叠的地皮，只让那些痘更醒目。塔米在我身边拿出她的小镜子，趁我扑粉的时候卷起自己的刘海，我瞥了一眼，看到原来她也长痘的。原来那些痘都长在她的刘海下面，集中分布于额头。连她的青春痘都那么会找地方生长，平时根本看不出。塔米此时睡醒了，最先去拨弄她的刘海，仿佛想让下面那些隐藏的生命体透口气，轻轻抓挠了几下。我说，快到站了，还有十分钟。她懒洋洋地支起一只胳膊，瞧着窗外，以和她平时上课没有差别的姿势，眺望我们的省会那些高人一等的楼群。她说，得先去吃点东西，我饿了。我说，还没计划今天去什么地方呢。你想去哪？她想也没想说，中央大街。我知道中央大街，那很出名，街两侧有许多俄式建筑，还有俄式西餐厅、俄式教堂。我说，我不知道怎么去。她说打车去，但我们必须先吃饭。我偷偷摸了下裤兜里的钱，并不多，感觉我们吃不起俄餐，不然我干吗带那么多巧克力。

我们迷失在站外复杂的人群里，不由自主向着招呼我俩上车的喊声走去。那是等在站口的黑车司机，他撇下烟头看了我和塔米一眼，知道我们可能会去的地方，问是索菲亚大教堂还是731旧址。我和塔米异口同声，在后座上密切地贴着彼此说，中央大街。车在我俩眼中梦幻般行驶着，和塔米不再交谈，我们的视线为新奇的景观占据，不知道她是怎样想，在我心里，哈尔滨比想象中更繁华现代，拥有我们那儿永远也不会存在的一种气质，似乎所有建筑都能彼此交流，谈论得海阔天空，与未来相连接。连接我们那儿的则只有过去。车子最终在一个人潮汹涌的巷口停下，司机说车只能到这儿了，要我们五十。塔米把钱递出，正好一张五十，我不禁怀疑，她是否携了巨款出门。等下车她却告诉我说，现在她身上还剩二十。好在我们早已买好返程的车票，也不预备在哈尔滨买什么东西，我带的钱足够一顿平常的午饭。我们没直接走入中央大街里熙攘的人群，即便是周围一条狭窄的小街，走在其中，也有在异国探索的兴奋。街上有几家饭店，透过玻璃窗，能看见店里坐着许多疲惫的大人，有些在喝中午酒，绿色的瓶子摆了一地。那不是我俩该去的地方。塔米拽了下我的手，脚步停在一家叫玉英的烧烤店门前，说不行吃烧烤吧。我不知道自己怎么就有胆量在她的提议下先走进店门，毕竟离开了小怪兽的塔米，需要我的照顾，需要我承担满足她愿望的责任。店里只有两桌客人，我们努力表现得适应，坐在窗边的台子上，目睹眼前还闪着油花的桌子，点了两盘家庭拌肉，一盘金针菇。不能再看菜单了，再看只会暴露我俩的饥饿，它根本不是这点儿东西就能够缓解的。点完菜，塔米瞪着眼睛看向另一桌的客人，是个自斟自饮的小伙子，他抿了口杯里琥珀色的啤酒，也不掩饰地看向我俩。塔米说，要瓶酒。我思索怎么拒绝她，听她又补充一句，说，我俩是在进行一场梦中的旅行啊。喝点酒，就更像梦了。

来，你提一杯。肉滋啦滋啦在烤盘上变色，塔米举起酒杯，向我点头。我说，祝咱俩旅途愉快？还能咋说。塔米往嘴里快速填着肉片，我看着她，不觉得这里的肉有多好吃，要论烧烤，还得是我们那儿。只有酒，是塔米坚持的正确选择，哈啤，名不虚传，虽然我也不怎么懂酒，只觉得滑入口中，确如塔米所说，人很快热腾起来，红脸，心跳，有着梦中一样的，被未知在身后追赶的悸动，兴奋如缓慢地过电。小伙儿遥遥向我俩举起杯，我有点恍惚，看到塔米也把杯举起，他俩隔空碰了一下，小伙儿给自己灌了一大口，四下看看，人连凳子一起搬过来坐。我下意识躲了躲。他似乎已经吃好了，可能感到寂寞，跷着二郎腿，手里掂量一杯酒，又管服务员叫来两瓶，搁到了我和塔米的桌子上。这人很壮实，有和小怪兽或者陈朴都不一样的身材。他的气质状态也不像学生，流里流气，起身时带动腰上一圈钥匙，哗啦哗啦直响。他坐下抖着腿，钥匙跟着响，我瞄了眼他穿的特步运动鞋，鞋底沾了一层泥，猜他也许是来哈尔滨打工的。小伙儿眼睛始终向着塔米，偶尔雨露均沾投向我说，他一人儿喝实是没意思。

你俩多大？小伙儿问。十八。你呢？塔米懒洋洋地抬眼皮，肉也不往盘里夹了。小伙儿说他二十四。寻思片刻，他站起来，向我俩伸出手，说自己叫齐德利，齐齐哈尔的。他发音不太清楚，我听不清是齐得意还是齐德利，與塔米相视一笑。塔米说了自己的名字，又指指我，说她叫小怪兽。齐得意转脸笑了，说我俩不用这么警惕，咋还都用化名。他和起初的我一样，都以为塔米的名字是昵称，像网络上新用户注册时必须绞尽脑汁想出的一个代号。塔米不置可否，齐得意用自己买的酒给她斟满一杯，我的基本没动，不用再倒。他问，你俩是学生吧？哈市哪所高中的？塔米说，反正是重点。你呢，干什么工作？他说他眼下没活儿干。能在这碰上就是缘分。两个老妹儿，还想点点儿什么不？看你俩也不够吃的，不行再来盘燕翅。他总来这儿，知道这家别看生意不好，其实酒香巷子深，燕翅肉不错。齐得意回身，叫了盘他说的燕翅，又拆开副一次性筷子，拨弄我俩烤盘里的肉，该翻面翻面，出奇自来熟。给我盘里夹了一块，给塔米盘里夹了一块，过会儿又给塔米夹了一块。夹肉的时候，我没抬头看他，只抬头看着塔米，他俩眼光相对时，有我不能参与的较量。

齐得意说，他在哈尔滨待了八年，初中毕业就过来找活干，去过好几个工程队，眼瞅能接包工头的活儿了，工程出了岔子，工程队立地解散，经理给每个人塞了点儿钱，算是遣散。他将杯举起来，示意我们都少来一点，抿一口意思意思。碰完这杯酒，他又自顾自说了些自己的事，听不出真假，但大意是希望我们明白，虽然眼下他混得不好，可全不必担忧，挣钱的道儿他还有不少，兜里不紧。塔米始终微笑听他讲，当后上来的燕翅也差不多吃空盘时，齐得意腰间的钥匙又响了，他紧着张罗下一步，将手在圆桌上做了个囫囵的手势说，这顿他请。难得两个妹妹看得起他，话怎么说的？相请不如偶遇，这是多大的缘分呐。我看了眼塔米，已经搁在钱包上的手被她在桌底下按住了。服务员过来结账的工夫，她在我耳边轻声说，听他的呗。反正一会儿咱就撤。齐得意给我们一人递了张餐巾纸擦嘴，他站起来大约有一米八，脖子上一圈亮晶晶的细毛汗，始终笑盈盈。说他下半天儿也没事，可以陪我俩逛逛。他身板可以，能做好护花使者的角色。最次也能帮着拿东西。

我们要去中央大街，溜达，塔米说。我讨厌她和齐得意说下去，如果真像她刚才说的一会儿就撤，我们应该礼貌地在饭店门口挥挥手，随便找个借口甩掉他。可是塔米好像没意识到她的话前后矛盾，这人已经跟上了我们，在进入那条遍地石砖的中央大街时，齐得意得意洋洋地一会儿窜到我俩左边，一会儿窜到我俩右边，视线和过路的男人会合，仿佛漫不经心地炫耀，他一下得俩，俩都是他的。和塔米俩手拉着手，身后的齐得意就像截尾巴，我们尽量不去想他的存在。当终于来到这个地方，我俩的笑容和兴奋很容易就出卖了自己的年龄和见识。下午风很凉爽，随着我俩不断的跑跳，将头发一下下地吹起来。到马迭尔冰棍柜台前，我和塔米挑了两只原味的，迫不及待放进嘴里咂吧，浓厚的奶香从舌尖开始流窜，沁入五脏六腑，我俩闻着彼此身上的气味儿，感觉又都乳臭未干了，像突然从手抱的婴儿坠入了成长的高速路，十几年成长中的时光一如梦境般碎裂被剪辑，不成头绪。只有出生和眼下，是最真实的记忆，永远难忘却。塔米找了个树荫下的座位，我们一起坐在那儿，齐得意默默看我俩将冰棍筷子上最后一点雪糕吮吸净，沉默了许多。塔米突然说，要去趟厕所，就去对面的麦当劳里，让我们在这儿等着她。她说话时尽管平静，感觉又是刻不容缓，也是，吃了那么多油腻的，又突然吃凉，肚子一定不舒服。我担心她是否需要伴儿，又犹豫，像塔米那么轻盈神秘的女孩，哪会需要我在门口拿着卷纸等呢。她很快消失在了巨大的黄色M里。我呆呆想，因为没吃过，不知道麦当劳是不是和肯德基一样，也卖炸鸡呀？

齐得意掏出口袋里的钱，一摞，红色大票在外面，里面夹些彩色的，一张张地数，似乎我是团空气。数到一半儿他抬头看我，对上我没来得及收回的视线。

你俩缺钱，对吧。他说。我点头，又摇头，说，还没挣钱呢。他又问，她有没有对象？我说，有。齐得意看着我，那你呢？我还在想怎么回答，犹豫的工夫里，已赋予他某种勇气，肩膀靠得离我更近了。你也看着了，我有点子儿。他盯着我的耳垂说，或许是盯着发梢、脖子，视线慢慢上移，在我布满青春痘的脸上短短逗留几秒后，更多地看去我身上。我目不转睛张望着麦当劳的门，期待塔米现在出现。他的运动鞋尖儿碰上了我的鞋，说，跟我玩儿去吧？去找个地方歇一脚。我说不去。他把脸又再转走，工作日的午后，烈日当空，是一天最炎热的时候，适合昏昏欲睡。齐得意将一双黑黢黢的手猛地压在我膝盖上，不止按压，还旋转，在我膝头狠狠揉搓了一把，说，又不差你钱。不都十八了吗，学也逃了，饭也吃了，还想怎么挣钱啊？我看了一眼街上，还有人，但没人留意这边，大家要么步履匆匆，要么欢声笑语，我沉入的似乎并非是齐得意的纠缠，而是又一度的，梦的纠缠。麦当劳的门开了又关，午餐时段已过，店里窗边座位上，一个始终抱头沉默的男人突然转脸过来。我一动不动，感觉齐得意的手正在我一些关节上挪移，他在用手上的力气试探我，告诫我，你已经死了，你没有知觉，知觉都是假象。太过宁静的世界总给人一种布景板的感觉，眼下我们正在拍戏用的摄影棚里。窗里的男人盯着我，嘴惊讶地合上，又张开。

我猛地甩开齐得意，在大街上疯跑，穿过友谊路上的人行地道桥，直跑过了防洪纪念塔，终点是斯大林公园，再远就是广阔的江面。我不知道自己跑得是不是够远了，在走向一辆空车之前，鬼使神差地先走进了一家专卖俄罗斯小玩意的商店。架子上一排排色彩缤纷的套娃，像一排保龄球，大差不差。我看了会儿，突然决定买一个。打上车后，我一人坐在后排，慢慢拆解那只套娃。直拆到了里面一个最小的，只比我的小拇指盖大一圈。我将这个最小的套娃收好，揣进裤兜，和来时一样看着窗外，想到塔米，想她会找不到我的。可她的身份證、车票都在我这里，回去的车是下午四点半，还有两小时。我们会在车站见到彼此，对吧？默默坐在候车大厅里，我看着挂钟上秒针弹跳的样子，想象塔米此时一屁股坐到了我的身边，她会露出松口气的表情，再捶我一拳头。她会说，怎么不叫我一起跑？我会如实告诉她，我害怕。捏着裤兜里最小的套娃，手汗沁出来，在上面形成了第一道包浆，心乱如麻。发车时间到了，塔米还没有出现。我跟随人群，排队，呈上车票，人堆里陌生的气味儿搅乱了我的思绪，陌生人的脚在后头紧踩着我的脚印，感觉只能不断向前，四面都堵塞，只有往前，这一个方向。上车后，我还是坐在靠窗的位子上，对面却换成了个抱着婴儿的少妇。我们面对面看了一眼婴儿不时发出闹钟般哭叫的脸，它一直哭，来提醒别人注意它，勤着注意它，一直注意它。我想去厕所洗把脸，可列车员过来说，要发车了。站台上，送站的人逐渐离开，只有穿着制服的工作人员，站在固定的位置，面无表情等待发车的讯号。我们都面无表情。我无法再想象塔米，却忍不住在想，想她能否在最后一刻跳进车厢，气喘吁吁，跳到我的面前说。她会说，你可真不够意思。没有她，没有人出现，只有婴儿在哭，火车行驶的震荡声稀释了一切的变化。

家里没人在等我，周遭就和我每日放学进屋时一样没有改换。我发愣地看钟点。给塔米家里打了十来个电话，始终没人接，我甚至怀疑她给我的电话号码是不是假的。窗外夜已沉了，家中只有我的卧室里亮着灯，时间静谧没有响动，像个死物。电话终于响了，我跑到客厅里心虚又兴奋地接听，却是母亲打回来告诉我，她和父亲今晚有饭局，要晚回来。问我的晚饭是不是也集体解决了，我怔怔说是。这一刻我谁也指望不上，如果娃娃们在，也许我还能匍匐到她们周围哭一场，在心里倾听她们琐碎却清晰的八国语言，我全可解读，也全部受用，我们的交流全赖一种神力，是她们选择了我，赋予我这一种神力。可她们也不在了。世界的摄影棚里，工作人员都已回家。

倒是陈朴给我来了一个电话，他讲电话时声音很小，估计是躲在自己卧室里，我们所有的交流总是断裂又鬼祟。听他说话的时候，我手里捏着那个花生仁儿大小的套娃，像捏着我自己的模型。他问我今天都去了哪里玩儿，有什么有意思的事吗？我盯着书桌上那个唯一在家里发亮的护眼灯的灯泡说，我们碰上了一个流氓。流氓？陈朴怀疑地问。灯泡盯了一阵，眼前又有无数的色块儿，这次色块仅仅是色块，没有梦的召唤和前后呼应。我不让自己的眼睛离开對灯泡的注视，仿佛一旦退缩了，就连自己犯下的错误都不可直视，更别说日后能被谁原谅。我说，是一个二十四岁的流氓。他请我们吃饭，带我们逛中央大街，但是他很坏。他捏我的膝盖，手劲儿很大，他是个干力气活的工人;还给我看了他兜里有多少钱，说他想在我身上花掉一点钱。他非常坏。陈朴问我，塔米呢？塔米不是跟着你？我说，塔米中途回家了。她应该是回家了，我们中途走散了。陈朴在那胡猜，问，你们闹矛盾了？我对电话摇头，说没有，我不知道她为什么，她怎么回事。他那边似乎有人来，讯号被断掉一阵。经常发生这样的情况，有时候是我，有时候是他，我们都不能防备什么时候就此失联。换成小怪兽和塔米会怎样呢？小怪兽会直接要求见面的，自由如他们两个，见面总是很容易。就算被家长老师抓到了，也没人拿他们有办法。没人拿有主意的人有办法。我在心里念着绕口的一句话，等了一会儿，等到一条陈朴的短信。他说，我妈刚才进屋了。他在信息里安抚我，乖？我默默说，乖着呢。拿座机又给塔米家打了两个电话，无人接听的嘟嘟声中，陈朴问我，人呢？我说，陈朴，我给你带了东西的。你猜是什么？他发了个微笑的表情，后面跟着问号。我看了眼桌上的小套娃，它已脱离母体，它的母体就在我带回来的背包里，我没有去把它拿出来把玩的渴望。我说，一个俄罗斯套娃。隔了约十分钟，他回了句，喜欢啊。在这十分钟里，我又给塔米家打了五个电话，给班主任打了一个。班主任没接。匍匐在满是书山题海的桌子上，我哭了喘不上气的一大场。

父母还没有到家。昨晚一夜没睡，加上一天的奔波，我在等待中不知不觉趴在桌子上，睡着了。又再听到了《归人沙城》这首歌，之前除了听塔米唱过，并没其他的印象。梦里也是塔米在唱，她坐在一块黑色的礁石上，光着脚，像我之前形容给她的那个遇见自己死亡的画面一样，双腿放松，荡秋千一样晃着，偶然打起的浪花拍湿了她的腿和脚。天空看不清白天还是夜晚，也许是黎明，远处有昏暗的雨云。我从未见过海，一步步走向塔米，也脱了鞋子，让双脚感受绵软的沙的触感。塔米突然停下不唱，盯着我道，别再往前走了。我问为什么，为什么不让我走近你？我们应该一起回家的。转过头来的塔米换了一个发型，改成梳两条棕色辫子，不知她什么时候染的发，学校不允许，但也许会允许她，谁让她是塔米。她指给我看，就在我约莫再走两步就到的地方，立有一个沙堆。我小心翼翼凑过去，蹲下来瞧，那是个小巧而精致的沙堆，俨然艺术品，不，是座沙的城堡，像微缩的一处遗迹，某个不知何时消失在了历史风沙里的古城池。塔米说，我堆了无数个日夜。我说，怎么可能？你每天都和我一样去上学。塔米说，别用你的想法判断我;我说能行，就是能行。要不是我堆的，你考我，我怎么知道沙城上左侧三个窗户，右侧五个窗户？我伸手摸了摸它的外沿，天色晦暗，窗子数不清，得靠摸的，果然也都叫塔米说得对。她不知在什么时候离开了那块礁石，越走越远，也许就在我数窗子的时候，不信她的时候，她已没一丝留恋走远了。我跟她身后叫塔米，塔米的名字像一句对应风浪高低的咒语，很快有一阵黑色的浪头打来，冲垮沙城，淹没我的上肢。我努力求救，水下突然出现一双手，将我托起，让我的头露出水面，能大口大口喘气。抱着那人温热有力的身体，我双脚也纠缠他，摩挲去脸上的水，与他四目相对;却是齐得意的脸。他紧箍着我的身体，感觉我们生而一体，听他在我耳边悄悄说，开个价吧，小怪兽。

塔米看着我，怎么了你今天？我好多次在上课时忍不住瞧身边的她，每次她都注意到，因我看她比看黑板更专注，让人难忽略。本来以为，第二天去学校时，我身边只会有个空荡荡的椅子，我还会因最终受不了良心上的谴责而找到老师，坦白昨天发生的一切。可塔米还是如常出现了，像什么也没发生过，在课堂上认认真真记笔记，偶尔举手回答问题。课间她打开自己桌前的本子，继续在上面记录一行行歌词，拿一只手捂着，怕被人看到。我在课间时更着魔地观察她，直到她忍无可忍，转头向我。我问她，你的刘海呢？她今天将刘海别到了头发上，额头上什么也没有，一片平坦和干净。那些青春痘是什么时候消失的，总不会是一夜之间，可我越来越相信这个答案，事实就是一夜之间，改换发生，梦境替代了真实。她从桌膛里取了些面纸，四下看看，问我去不去上厕所。我摇摇头，见她平静地起身，姿态女妖般优雅又轻盈。厕所简直像她一个秘密的藏身所，是她施展法术的地方，在哈尔滨，她就是走进了同样的地方，从此悄然消失。我想叫她，抬头瞥见她摊在桌上的笔记本，看到上面那句咒语般的歌词，以她细弱蚊蝇的字体哼唱，“沙河又在缭绕。”

陈朴在课间来到我们班门口，托人带话叫我出来。我将送他的套娃装在一个塑料袋里，交到他手上，陈朴笑嘻嘻地收了。看着他即将消失于人头攒动，消失于那些下了课从各自班里窜出来、无处可去的少男少女之间，陈朴的后脑勺即将消失。他早晚要消失在成长的单行道上，我们都如此。我突然很想追上去，在众目睽睽里将他拥抱。想象中，我是这样做了，想象中，他一定推开我，困惑地，为难地，你干吗呀？我说，陈朴，我昨晚做了个可怕的梦。我梦见自己在海边，涨潮了，把我身边所有一切都淹没，包括我自己。我希望救我的那个人是你，至少是我希望看见的一张脸。他说，你看见了谁？我说，我看见了那个流氓。记得吗？在电话里我和你说过的。陈朴伸手摸了摸我的脸，好像在摸他收下的套娃，轻轻丢下一句，少做点梦吧你。眼前任何人都消失了，课铃打过三遍，我路过班级门口没进去，走向走廊尽头的女厕所。厕所里没有镜子，老师怕我们在爱美的年纪里过于在意美丑，一面镜子也不安。我在白瓷砖之间来回兜旋，接水拍了拍脸。厕所里只有水流偶尔抽疯似的流淌声，静静听着，感觉就是缭绕的沙河了。塔米不在厕所里，她到底有没有和我去哈尔滨？我们又是否遭逢齐得意？如果一切都不曾发生，又在什么时候才能醒过来？

我独自往教室门口走，发现走廊上一个男生在颠球，用他的运动鞋尖，一下下操控着球的起落。小怪兽木然地看向我，走廊上只有我俩，球滚去远处，能听见它顺着楼梯一级级向下蹦的声响。小怪兽穿着件大人的风衣，双手插进口袋，越走越近，越近越不像高仓健。我感觉自己被空气中某只拳头揍了两下，在他到来之前，身体已乖顺地靠在了墙上。我让你照顾她，他盯着我脸上的红豆粒问，塔米呢？我指指墙壁后头的教室，塔米在上课了，这节是她最喜欢的历史课，你听，她在读课文。小怪兽不置可否，非常丧气地蹲下，抬头以困惑的眼神看我。我知道他不信，我也有不相信的事，在十六岁那一年，我很难说对什么事情是相信的，只感到海浪一直在冲刷，而身体里一切感官，皆如泥水中的沙城，每块砖瓦都危机四伏，无力自保。小怪兽向我招招手，示意我也蹲下，我发现他脸上有眼泪滑过的印痕，他眼睛一眨也不眨，好像我才是塔米。

塔米呢？他又问了一遍，我只是咬紧牙关，即便在我心里有无数个答案，即便无数个答案每一个都像是真的。我不能告诉小怪兽，我把塔米留在了哈尔滨，他一定只信这个，信我从裤兜里掏出来的车票和身份证。临时身份证上黑白的塔米的肖像，像被人关进了壁橱，或藏进了口袋。我从来也不曾了解她，她也没给我机会。我们都只能了解时间准许人了解的事情，小怪兽，你听到没有？他又陪我默默蹲了一会儿，我们不再说话，一直挺到下课，我一直等待着某个气急败坏的人出来寻找我的缺席，谁也没有出来找。世界以陌生的方式开拓着，如死后，如一座大宅里无数的空房间，一扇扇去推门，路线蜿蜒又闭合。此时下课的铃声在我耳边咒语一样回响，也响在所有房间的墙壁上、砖缝里，响声伴随风里的砂砾，冲刷上岸，缭绕不绝休。