重返生命出生地

所有人都在寻找精神的归途，这个归途仅仅是一个乌托邦、一个神话。所有的归途都是想象中的，人把自己虚拟在一次次的途中。人成了归途中的自我疲倦者，每次极小的实现，都会让人得意洋洋，要知道圣者无现实，人活在永恒的途中。

——题记

一、野外行走

脚下像是踩着了东西，到底是什么呢？我脚力有限，根本没法判断出来。

南方广袤的森林和遥远的地平线，在夜晚被月光照得灰白。一陣风吹来，夜色里漂浮着一种迟缓的香气。我带着虔诚，如同信徒走进庙宇一般。

这是我第一次一个人长时间在野外行走。风在我脑门上盘旋着，我发现有一双明亮的眼睛一直在大地的暗处看着我。周围安静、空旷，没有任何障碍的物体。

走着走着，目测到在一处边角阴暗的地方，大概有一片芦苇，像是拱起的脊梁，还像是什么呢？山？还是桥？或者房屋？一条荒芜的小径告诉我，应该可以从芦苇的中间穿过去。走近还需要一段较长的时间吧！

我意识到腿脚有些麻木了。衣服也是湿湿的，奇怪的是现在并不觉得有多冷。

朝前走了半公里的样子。踩得地上咯咯响，声音并不响亮，像是踩着了枯叶，密密麻麻的，一大片地方都是这样子。大概好久没有下雨了，要不然不会发出如此的响声。

跨过一条沟，前面卧着一块大石头，石头四围长着一丛茂密的草，感觉那些草都不属于这个季节的。我轻轻地踩上去，石头的下半截有点儿滑，上面的青苔是干的，叶子枯死粘着石壁。我蹲坐在石头上一处相对光滑的地方，脱下袜子，拧干袜子上的水，稍微喘口气。此刻，感觉肚子空空的，脑海也空空的，四周也是空空的。那是我很小的时候的一种饿，母亲带着我去一个亲戚家，翻过几座山，亲戚不在家，空着肚子回来。走到半路，我满头冒汗，脸色发白。母亲那时年轻，爬上一棵不知名的树，摘了几个野果子下来，吃过后才平安无事。

我的内心有些紧张，担心动弹不了，在这荒野上无人施救，必死无疑。我不记得自己是什么时候吃过东西，印象中我是带了些干粮的，干粮去了哪里呢？伸手朝口袋里摸，抓到黏糊糊的一坨。我想起来了，那是中午吃剩的半块儿馒头、未吃的三明治和半根火腿肠。还有半包自制的泡菜呢？我怎么都想不起来了。

馒头被泥水浸泡，散发出一股刺鼻的味道。三明治也没能幸免，被草屑和沙子包裹着。我撕开火腿肠外面的那层透明的膜，将就着把它吃完了。

稍做休息，屁股下竟微微有些发烫。我想站起来，可腿脚似乎僵硬了，耳畔是呼呼的风声，一阵阵的，像是从湖面上刮过来的。顿时枯叶在空中飒飒作响，风和泥沙很快纠缠在一起。

屁股下忽然变得冰冷，我的身体哆嗦着，一股凉意沿着背脊一点儿一点儿地往上爬，越爬越冷，像是要钻进我身体的内部。

突然，喉咙像有股辛辣的味道，有点儿想咳嗽，猛力地咳了几下，好像是被什么冻结了似的，咳不出声来。心跳越来越快，我感觉快到嗓门儿了。

这到底是什么地方呢？我居然一点儿印象都没有，心里黑黑的一片，好像自己是从某个地缝里突然蹦出来的。

我得走了，我担心坐久了会无力站起来。我像是被风推了一把，站起来的时候感觉没有那么吃力。那条苍白而黑润的小路，时而明朗时而阴晦，自顾地摇曳着。

冷静时想想，即便是浪漫的诗意，是否也透露着几分艰险。这种时候，人很容易发觉内心的脆弱和渴望。

月亮好像是一下子跃上来的，突然就感觉四周亮堂堂的，可仅凭肉眼还是没法辨识出事物的。高低起伏的阴暗，像是一张明暗分明的图画。我听见某种荒芜的沙沙声，像是蛇从地底下钻出来吐着信子。不过，我很快就意识到此时已经是冬天了，不会有蛇出没的。可我还是有些担心，万一蛇和我一样是凭着感觉出没的呢？我闻到了危险从四周缓慢地逼过来，害怕从心底逐渐升起。

风不知道什么时候就停了，大地静得针尖都可以扎破，我忽然听到一种细密的、棉花绒一样的声音，那么细小的声音，像是从天上掉下来的。可是当我注视着天空的时候，世界又突然安静了，其实什么都没有，都是蓝黑蓝黑的，只有星星在不停地眨着眼睛，像是在挑逗着孩童似的。

感觉有风再次吹来时，黑在向我一点儿一点儿地聚拢。我成了黑袭击的目标，像是要把我吞噬。突然，后面“咔嚓咔嚓”地响着，像是人踩着地面发出的声音，回望时却空荡荡的，除了一览无余的夜色，还有我走过的路面晃动着的模糊身影。

我忽然发现，我听见的声音是不易捕捉的。这表明是一种流音，我记得我的老师、著名作家刘恪先生和我说过，流音是具有水质感的，比如空气、雨雪、一切阴性的事物，当然，女人也包括在内。我平常总能听到一些别人听不见的声音，这种声音只属于我一个人。

进入芦苇丛后，内心感觉安定了不少。每根芦苇秆子都像一个高高瘦瘦的我。我猜就算是有黑白无常出没，怕也捕捉不到这里面还有一个这样的我吧？

糟糕，脚下有尖锐的东西洞穿鞋底，来不及抬脚，一种尖锐的疼痛从脚板底部传来，迅速向四面散开。一阵阵地传到我的内心，从内心又折射到脑海，感觉整个身体都被扎着了，一股温热的液体在脚底漫延。

月亮也感觉画面不忍直视，偷偷躲进了云里。云层很透，像是剪缺的窗纸，被临时糊上去的，随时都会被徘徊的风带走。我突然想起，我怕是被水冲到岛上来的，脑子里突然闪现出我的船在靠岸时触礁翻了的场景，船上似乎不只我一个人，还有谁呢，为何就我一个人在岛上？我努力想着，我是和谁来的？可怎么都想不起来。

这似乎是个孤岛，会是个什么样的孤岛呢？我倒是很好奇。

我摸索着漆黑继续朝前走，月亮不时露出半边脸来，我的脚步像是踩着风，走了大约半里地的样子。白花花的芦苇像是一床无垠的大棉絮，摇曳在月光下十分耀眼。我抬头朝天上望，不见月亮的身影，不知道光是从哪儿来的。

脚疼得越来越麻木了，此时我很想躺下来，不去理会身体和心理上的所有不适。但理智告诉我，这里不安全。

我机械般迈着步子向前，似乎看到了芦苇地的边缘。它的尽头连着一片苍茫的蓝黑色，什么也看不真切，我本能地加快了脚步。突然，脚踝像被什么东西缠住了，吓得差点儿惊叫出声来，用脚试探性地踩了几下，软绵绵的，不见半点儿动静，仔细一看，原来是水蓑衣和菹草纠缠在一起。

前面似乎有人，一个影子。像是个渔民，穿着蓑衣，挑着鱼篓，感觉沉甸甸的，脚步有些蹒跚，扁担像是有裂缝，吱呀呀地响着，在安静的夜晚十分刺耳。他从蘆苇的小沟里穿过，我迟疑了一两秒钟，快步追赶上去，那影子与我仅隔着几步距离，我快他也快，我慢他也慢，我怎么努力也追不上，但他也甩不掉我。借着月光，这一路上我隐约看见一些宣传标语，大概的意思是：饮用水源头禁止捕鱼，禁止捕杀猎物。越是禁止，就越是有人来偷偷捕捞。我怀疑会不会是鱼贩子，或者是偷捕的，害怕被人抓着，所以在夜晚出没呢？

夜深了，我的身体哆嗦得越来越厉害。面对一个荒岛，心想，要是有个落脚的地方那该多好。我越朝前走，感觉越来越多的阴气似乎要把月光也一点儿一点儿地吸干净。就连空气也越来越潮湿、越来越稀薄。我想找个能将就一晚的地方，安稳地睡上一觉。只要过了今晚，天明我就有办法了。可眼下……到处湿漉漉的。咦？那个影子呢？就在我迟疑的那会儿不见了踪影，也像是被那阴气吸走了似的。

我不能判断自己走了多久，脚板被刺中的地方辣辣的疼，每走一步都很费劲，我伸手摸了下儿额头，湿漉漉的。

前面似乎飘着一丝亮光，像天上一颗不知名的星星，遥远得以为是自己出现的幻觉。追逐光明是人的本性，哪怕是幻觉，我也还是努力挣扎着向它靠近。

芦苇盖着的木棚，隐约可以看见里面透出的光，我终于又看见了那个影子，他在门前晃动了几下，便消失在了屋檐下。

透过被塑料膜封着的窗户，我想往里边看见点儿什么。可是，什么也看不见。我的心终于松弛下来，有人家了，里面像是有人在活动。我屏住呼吸，听见屋内有声音，是两个人的呼吸声，我把耳朵贴在塑料膜上，那声音越来越大，像是一个男人和一个女人的声音。一个的声音粗糙，一个细腻，呼吸起来像是水的波浪声，一阵一阵的。难道是偷情？不，我立即打断了自己的想象。可那声音还是像勾魂一样，把我耳朵拉得很近。

二、酒香

我闻到了酒香，浓烈的酒香。饥饿开始在我的胃里不停地叫喊。

哦，我想起来了。味觉唤醒了我的记忆，这里是洞庭湖。这种酒香，是洞庭湖的冬天里特有的，可能在其它的地方没法酿出这种味道，这种味道是我从小的时候就喜欢上的。它有着馥郁的厚底，感觉是沉在地底下被泥土卷上来的，是不会马上飘飞的那种香气。从脚底开始，不断地索绕着你的身体，绵醇，细甜，让人欲罢不能。

终于找着门了，我随便找个空位坐下来，那种参与感疯狂地肆虐着我的内心。我听见《除暴》里的那一小段提琴声，血液开始沸腾，像伙计在疯狂地沽酒的声音，一勺接着一勺，酒疯狂地翻涌、奔腾，酒香挥发到了极致。还没喝，我感觉自己就已经醉得一塌糊涂了，真是完美。

这像是我爷爷开的小酒馆。我父亲好酒，成天浸泡在酒馆里，自己倒酒，自己喝。他贪婪酒的气色，也贪婪那自由的生活。

可是我没有见着爷爷，也不可能见得着，早在几年前，爷爷就不在了。自从他走后，我就连在梦中也从未见过。

酒馆内晦涩幽暗，以至相互看不清楚对方的脸。耳边能听见有人哧溜哧溜喝汤的声音，辛辣味从微光中侵至我的嗓门。我大喊着：给我来条臭鳜鱼。没有人搭理。所有的人都做出一副轻蔑或者厌恶的表情。没有人注意我，我就像是一团空气搁置在一个空位上。

我忽然发现，我走的是侧门，没有见着小酒馆的门牌。门口的台阶前透过淡淡的薄雾，看见有人陆续进出，互不招呼，顺着雾气漫散得很远。在我的右边坐着一个男人，桌子上摆着十几个酒瓶，酒瓶身上湿湿的，被这低矮的餐厅闷得冒汗。瓶子的光返照在他壮实的肌肉上，他悠悠地端起酒杯，每喝一口便见脖子上凸下凹，像女人舞蹈时蠕动的腰部，曲线十分的优美。这家伙不好惹，我本能地朝边上挪挪位子。进门的左侧，一个温柔背影的姑娘面对墙壁的桌子坐着，头很低，一串刚从竹签上撕扯下的羊肉叠在盘子上，酒杯里的酒散发着腾腾热气。我侧着头，怎么也看不清她的脸。

外面的月光明亮了起来，从窗户上爬进来，像只野猫在窗台上跳来跳去。我感觉有些不自在了。分明感觉到有一种孤独和卑微袭击着我的内心。我发现她的背影有种罕见的气质，到底是一种怎样的气质呢？我着实说不上来。

喂，喝口酒。是一个矮矮的、胖墩墩的女孩。声音有点儿大，做男人，不喝酒可不行。从她的穿着和言行上，我大概猜测到她是小酒馆雇佣的店员。十八九岁的样子，脸蛋圆圆的，眼睛像是一口深不见底的井。被她这么一吆喝，所有的目光都朝着我看来。眼睛里像是带着某种敌意，我的心再次紧张起来。示意来一大碗，我本来是不会喝酒的，但得做个有骨气的男人，喝点儿酒壮壮胆子。酒很清澈，喝一口，呛得猛咳起来，一种辛辣的、苦涩的味道，从口腔一直像针扎进心底，感觉身子都要炸开了。从没喝过这么狠的酒，酒劲特别厉害。我想换种别的酒，女孩说这是酒馆的专属，来这儿的酒鬼量都大，一斤八两不顶用。

我假装着姿势大口大口地喝，喝进嘴里的又吐了回来。

哪有你这样喝酒的。像是那个看不着脸的姑娘的声音，我没敢抬头看她。来了就得喝，装你也得装出个喝的样子来。我感觉自己的脸上滚烫滚烫的，像是被人狠狠地甩了一巴掌。想说点儿什么，有些口吃，没有说出个所以然来。

店员说，这种酒是铁菱角制的。野生的铁菱角坚硬无比，千年不烂，得用厚脊的刀才能够劈开，里面的肉质如屑。传闻古人用铁菱角布阵，可破数万大军。

我开始喜欢这个小酒馆了。喜欢这暧昧的灯光以及坐下后谁也不认识我的自在感。如果有风，我喜欢大块儿的影像、人影、建筑、晃动着的酒气。我喜欢酒气里的自由事物，还有那种隐于心底的孤独和凄凉。我发现，那是一种浓缩着整个人生的手法，它的华丽部分、悲伤部分，都是那么的极致和精彩。我在其中看到了自己，看到了生活的本来面目。

我喝得半醉的时候，竟然像是回到了童年，原来我不是突然从哪里冒出来的。我记得奶奶，记得村子里到处长着的铁菱角。奶奶把它采摘回来，搅拌成草药。我记得奶奶用这种草药救过村民的命，可我至今都不知道村民所患的是什么病。奶奶去世后，草药就像是一个秘密，再也无人揭开谜底。

吃，也许是人们日常生活中最重要的事情。可有些人没那么贪婪食物，有些食物会噎得你一句话都说不上来，还有些食物会让你有着崩塌的危险。也许是因为人类的贪婪，在麻木中自然地不停崩塌，以至于一些动物慢慢地淡出了我们的视野，一些在夜晚响起的声音也就慢慢地细瘦了下去，我们不得不承认，这是一种自然的疼痛。而这种疼痛，被诱惑忽视了。

来啰，剁椒鱼。桌子上有酱醋。请慢用。

说话的声音很纯粹，人也很明亮。她来回的声音，像是带着节奏感。我已经辨不清楚是谁的声音。耳朵里嗡嗡地响着，眼睛开始缭乱起来。

铁皮火锅冒着烟雾，鱼在锅皮上吱吱作响，一束浓烟在鱼背上绕来绕去。我夹起一块鱼肉，鲜嫩酥软。肉汁在嗓子里回荡，香味在鼻息里飘散。兴许是饿了，我竟觉得这是我这辈子吃到过的最好吃的食物。

筷子在锅里来回翻搅，一副鱼架子变得白骨历历。听见旁边有“咔嚓咔嚓”的声音，是另一张桌子的人在嚼骨头。鱼刺有筷子那么粗，我不曾想过鱼刺也可以吃，用筷子夹起一根放进嘴里，用牙齿猛咬一下，硌得牙齿发麻，鱼刺便碎落在舌尖上，散开的几乎都是豆粉的香味儿，真的很神奇。我回头看背后那人，他已经把鱼刺吃得干干净净。那个姑娘不知道什么时候离开了，桌子上残留着一片鱼骨渣。地上散落着油渍，到处黑糊糊的，幽暗的灯光让屋内褪尽光泽，我真正感受到一种东西是如何从内部腐烂的。那人从口袋里掏出烟，粘贴在嘴唇上，打火机擦亮，随之冒着烟。烟灰从空中掉落下来，像鱼刺一样扎人，扎疼了不见流血，我顿时感觉疼痛遍布全身。有人不停地咳嗽了起来，他把头低下来幽幽地说，倒啦！倒啦！我还不明白“倒啦”是什么意思的时候，我左边的一个汉子便倒在了桌子底下。我伸手去拉他，他沉重得像块巨石，怎么也无法提起，暴出的两颗白牙上还沾着红色的辣椒，“哇哇”两声，嘴巴一张一合，那响声像是从一个遥远的隧道里传来，牙齿磕碰着，一股浊黄的东西喷出来。我感觉有一股热气弥漫头颅，我觉得肚子里满是黑色的东西在蠕动，胸与肩有一种力量在嘶叫着，我捂着嘴，把鼻子移到辣椒缸口。

一个坐在高凳上的男人百无聊赖地摇晃着腿。没有人能阻挡他扬起的脖颈，两腮隆起，我平生第一次见到这种唱功，像是要把这屋顶掀开。不过那神采和气质的确让人兴奋。我想，今晚大概是他的主场。

忽然，背后那人起身，低头对我说，小伙子还不快跑。你刚才喝的是河豚杂碎汤，这还能活命吗？人都会死无葬身之地。我一听，起身冲出小酒馆，腰被扶手猛撞了一下，两根肋骨扯断了般的疼痛，像是要把我的皮肤一小块一小块地撕开。脑内有万千条红色丝虫钻透了那些腺体、角质，颈后有一根筋扯着，牵动着五脏六腑，那些小虫不停地啃着，疼痛遍布全身的每个角落。扶着墙没走几步，就倒在漆黑的夜色中。

三、孤岛的女人

我醒来的时候，模糊的视线看见一个女人在不停地重复着同样的动作。手中舞动着用芦苇穗捆的笤帚，拂动着没有灰尘的地面，弯腰去端地上的塑料盆时，屁股抖动了几下，左右肩膀上下浮动起来，盛满的一盆水竟然没有一点儿浮动，像是放置在木头钉成的盆架子上。芦苇花在蓝色的光下忽隐忽显，像是在和我捉迷藏。我四肢摊开，倒在床上，手脚的关节“咔吧咔吧”地响，我在哪儿呢？是在阴曹地府吗？

一只狗摇摆着尾巴，在我面前“汪汪”地叫着。然后，上上下下打量一番，无趣地走开了。

这是一个女人的床。

我得走了。我努力撑着身体坐了起来。

野兽和妖怪都出来了，就在路上等着你呢！你喝多了，醉得不行，吐出来的全是黄胆，我这里没有解酒的药。女人腰细臀大，在昏暗弱小的光中来回摆动着。这是一条用坚硬的苇秆编织的晒帘，在我的老家，这种帘席的用途广泛，会用来晒各种食物或者用来隔风。帘前拉着一层劣质的塑料膜或破旧的布料。女人在帘后时隐时现，像只跳跃的蝴蝶。不大一会儿，就会端出点儿东西来，要么是家乡的宁红茶，要么是萝卜干。我似乎饿了，我是最怕饿的，饿得慌的时候会头冒冷汗、脸色苍白。她坐着的桌前，那个微小的油灯被捻亮了些，光辉胀出了一个圆形的晕圈儿。女人掩了一下鼻子，嘤咛地说，你穿着渔民的衣服也不像渔翁。我这才注意到，不知道什么时候自己穿上了一套粗布衣，还是对襟布扣的。我笑一笑，暖和多了。

这是我那死鬼男人的冬衣，新的，没穿过几次。

她说这话时，话音有点儿硬，带着些悲凉。我大概知道，她说的死鬼是指她的男人，男人去了哪里呢？屋子里除了女人，再没有其他的人。从她忧郁的眼神里可以看出，男人一时半会儿不会回来的。她不说，我也不好问。只好静静地观察她脸上的表情，从她的表情里我多少看出了些蛛丝马迹。

我在这里休养了三天，不是我贪恋她的美色，关键的问题是脚板被刺得青肿，我试图站起来，努力了几次也是白费。只要稍微用力，脚板就疼痛得发麻。还有就是，我想不起来自己是从哪里来的，也不知道回哪里去。不过女人说，我算是幸运的，那片地上到处都是锋锐的芦苇刺。刺中了的人，基本上就只能等救援，我还能走出来喝得烂醉，她说已经是个意外了。我倒是觉得没那么凶险，调皮地和她做着鬼脸。

我们睡在一个屋子里，中间隔著一道密不见光的帘子。第二天半夜，她悄悄地给我讲了个故事。我这才知道，这是一户以狩猎为生的人家，她说，很早有野狗发现了这片草地，不顾死活地和她们相争，时间长达数年，最后被狗撵走了。能与野狗斗争的狗，可不是一般的狗，比野狗还凶残，可它懂得人性。光一条狗好像没有那么大的力量。关键是那时她男人手里还有一支猎枪。猎枪一响，野狗就吓得乱窜，狗就追着咬。被逮着的野狗被拉回来，剥皮后烧着当晚餐，人吃肉，狗吃狗的骨头。

她男人用那支猎枪杀死过豺狼，后来，豺狼绝种了，如今岛上倒是太平。反正这些年来，不要说豺狼，就连野狗也不见出没。

不过，还是那支猎枪惹的祸。虽然他们立下过严明的纪律，只追赶野兽不开枪。可是有一天晚上，还是彻底地打破了他们的生存计划。大概是一个像我这样的陌生人，悄悄地潜入岛上，被芦苇刺中失血躺在芦苇丛中，被她男人的猎枪击穿了几个洞，虽然没有丧命，可落下了终身残疾。我开玩笑地说，幸亏你男人不在，不然我可能被他一枪毙命了。她说，那个被击中的人，实际上是来岛上猎杀野生动物的。和我的目的不同，所以我是幸运的。

他男人被抓了起来，收缴了猎枪，还判了刑。判了几年，她自己也不知道。不过她挺佩服男人的，也可怜他，因为他除了干这个，别的都不会。捕猎是他的职业，他胆子大，身体好，就是长得丑。我问她喜欢他什么，她说，大概就只剩下爱吧！男人抓走后，她哪儿也没去，就待在这荒岛上，过着一个人的生活。

她没有怨他，她理解他，也尊重他，只是觉得过去的那些生活，有一点是让她厌恶的，她却没和他计较，她坚信她仍然有他为她坚持的本事，最终等待着再次见面的那一天。

有了这个想法，后来她在岛上开起了小酒馆，自己酿酒、养鱼。一些来岛上捕杀猎物的猎手、捕鱼的渔民，奇怪的是，从她酒馆里回去的猎手，不再捕杀猎物，也不再来岛上捕鱼，后来都成了她酒馆里的常客。女人真的有这么大的魅力吗？有人问我。我说她就是《水浒》里的孙二娘，大家都哈哈地笑了起来。

是你救了我？吃了河豚，又喝了酒还有救吗？我问。河豚春天散籽后才从扬子江溯游，不过洞庭湖没有不能吃的鱼，可也有吃不得的鱼。她半认真半开玩笑地说。

我喝着水，吃了一点儿东西，舒服多了。

周升麻是谁呢？

我记得女人在半夜的梦话里喊过这个名字。

会是他的男人吗？我小心翼翼的问她时，她颇有些不好意思。我觉得不一定，也许是她酒馆里的搭档，或者是她后来认识的情人。总之，必定是她牵挂的男人。一个女人，在孤独的漫长日子里，对情感会产生出奇的温和，这也是太久没有被男人触碰身体的缘故，因此自然有一种渴望。我问她时，她始终没吭声，就着光亮纳鞋底，似乎用的还是红线，那针一正一反地晃动，娴熟的动作不时闪着光。有时她把针插在头发里划几下，红线随手势跳动，划出优美的弧度。

这是哪儿呢？

梅塘湾，腰角，卢荻洲，差齐岬，鬼目滩，女人说的地名，我一个也没听说过。

我想起来了，我是一名环境保护工作者，却从未听说过这些地名。从感觉判断这应该是洞庭湖的中央，是本底湖，洲子上除了野芦苇，似乎从来没听说过有人来居住。

女人并不猜度我的心思，絮絮叨叨地说，前些年发大水，溃垸三百多里。水漫到桃花山根下，逃难的人群比蚂蚁还多。有一个妹儿逃到安胡岗，山里烧窑的汉子给了她一碗饭吃，救了她的命。那妹儿说，大哥我没东西报答你，我把身子给你。那男人瞪了她一眼，你这个妹儿，想让我下地狱不得好死吗？快走，找你家人去。妹儿说，我家人都被水淹死了，我没得去处了，你收了我吧！

那男人白了她一眼，他注意到这妹儿长得蛮漂亮，心动了一下，但还是对她说，我有家室了，你走吧。

妹儿走了。第二年又到安胡岗来找那男汉，那汉子忙自己的事没理她。大哥，你不认得我了，我是去年逃难的妹儿，是你救的我。男汉无比惊恐，这一年她变得无比丑陋了，为么事哟？

逃难时被一个坏人强奸了。都怪你，那时要了我，我也不会落到今日这个样子，男人无话可说，还是忙他的活儿，妹儿，认命吧！走吧，我要封窑口了。

那妹儿看看红红的火，给那男汉跪下叩了一个头。然后跳进窑口，男汉赶忙扒窑口砖，还是晚了，妹儿已经烧化了，男汉封口烧窑，几天不吃不喝。开窑后，妹儿跳进去的地方正好是几个瓷坛子，其他几个都坏了，就一个瓷坛子白得耀眼，那些粗糙的花纹时隐时现，每到深夜便是一个妹儿形状，对着男汉嘤咛一笑。男汉欲哭无泪，终日想心事，最后带着那个瓷坛子离开安胡岗，据说他的船就沉在这个湖洲之上。那年有一艘汉口拉货的驳轮在大水期经过这里，触了洲上的水泥墩，翻了，沉在二里路外的港汊里。据说船老板被他的货压死了。那个老板就是强奸妹儿的那个男人。

这时我很轻松，这女人很会编故事，文史办应该采编这样的民间故事。可她撇着嘴说，这故事只讲给你听。

累了，我确实困乏得很，有些迷迷蒙蒙的，躺在芦苇堆上，看见女人过来给我铺被子。脱掉身上的衣服，盖上被子后。女人也开始脱衣，每件衣服轻扬飞荡，那些皱褶舞蹈一般地变换线条，很有弹性地拉直、折沟、抛弧、缠绕、扭曲，衣服与衣服，衣服和肉体窸窸窣窣地起落，声音闪烁，意味深长地跳动。那女人的双奶挺拔，每一个动作都让奶软绵而有弹性，但又是笨拙地颠簸几下。灯光闪着如水滴那般的浊黄色，从她的乳尖滑下来，我惊讶，但我浑身软绵绵的，不能动弹一下，焦渴得像有一支烟在烧嗓子，那么朦胧迷茫，但我的意识还保持着一点儿清醒。

女人说，在这风湿阴寒之地，交尾就是男汉和妹儿两个抱着在一起相互取暖，阴阳才能够生长，或者灭亡。她眼神恻恻地说，我冷，我需要你。

我发现那些零碎的星星像是在寻找着什么，它们微弱的光芒很快就没有了力气。

女人没有问我是从哪来的，对我的情况一无所知。风把遍地的枯叶吹得滚动，她呆呆地看着窗外，望着极目之处的空寂，双目迟滞得没有光彩。

可是，这个女人是谁呢？我怎么会在她的芦苇床上，为什么她提到的所有地名我一个都不知道？我分不清楚，这一切是现实还是梦境。

我醒来时，韩汤微笑地看着我说，你真是命大。

我这才想起，原来我是和作家韩汤、评论家刘恪一起去洞庭湖寻找水的起源的。那天，我们一起乘船出发，船在一个孤岛附近的石墩上触了礁，船头卡住了动弹不得。我下船帮忙时，脚下一滑，跌进深水里，脚也在石头上磨破了皮，还差点儿丢了性命，被一名会水性的野保人员救上岸来。

那天晚上我住在哪儿？我问。还难不成你住在孤岛上啊，你都高烧几天了。我这才知道，我已经在医院昏迷了好几天，是她一直在病床边看着我。

那个酒馆呢？那个酒馆现在是野生动物保护协会的观察点。

我清楚地记得那个夜晚，我离开时，女人还送我走了很远，我是最怕这样的场面的，往前走的时候，连头都没敢回。

我轻轻地闭着眼睛，顿时感觉额头酸痛，耳畔是呼呼的风声。

梦的可怕性就在于醒来后还在持续。我突然认出了那个女人，她是留存在我记忆中的，她的样子是从泥土中生长出来的，她有着岩石般强烈的性格，一直传承着这古怪的性情特质。她身上像是有个胎记，一直烙在我的身上。我仔细端详着她，像凝视一个古老的魂灵。但我对女人保持着一种偏见，好女人不应该是冷落在山野间的。她应该穿着高跟鞋，打扮得漂漂亮亮地走在城市的大街上。

我必发声，不光是我，所有的有良知的人们，都应该无可争议地拯救水的源头。那些渐行渐远、没落与衰败的悲剧，朝着越来越深的岁月不断丢失。不久后，刘恪教授的《一滴水的传说》发表了，韩汤也写了一篇关于水的文字，那些包括骨头的铁质，悲迓的颤音，字字泣泪，如犹在耳。

那些久远的时光，像是被岁月的尘埃覆盖着。我看见岁月一岁一岁地朝前走，越走越远，他们从我身边离开的时候，光着脚，像是一个没有长大的人。

阳光明媚的那个午后，我又回到了孤岛，小酒馆依然还在，像是被风灌透了，四壁都是洞孔。女人消失在了孤島上，她是怎样消失的，我没有了一丁点儿印象。仿佛孤单与她再也没有关系了。

偶尔午夜梦回时，依稀看见有人站在梦境的甬道深处吟唱。

那时冬天已经远去，风刮着湖水涟漪翩翩，四面森林里到处是鸟语花香。

徐春林：中国作家协会会员，中国水利作家协会副秘书长，《大江文艺》执行主编，鲁迅文学院首届自然作家班学员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。曾在《人民文学》《诗刊》《当代》《中国作家》《文艺报》《光明日报》等报刊发表作品三百余万字。著有长篇小说《白虎郢都》《活火》，小说集《该死的见面》，散文集《山居羊迹》《芳亭记》等十余部。