把汽车开成蜗牛

李明芳

1

一辆超跑和一辆赛车在飙车，两辆车发出迅疾提速的“嗡嗡”声，伴随巨大的轰鸣和强烈的噪音，汽车有弧度地斜拉出漂亮的转圈，前追后堵，两翼穿插。

有人说赛车是最烧脑的运动，追求的就是一种极致，刹车做到最晚，加油做到最早，直线的速度争取最快。不知道赛车人此刻的感受，屏幕前正观看比赛的我，却替他们捏了一把汗。赛车是对体力的考验，也是智力的比拼，在这项极限运动中，赛车手的适应能力和心态令人惊叹，身体处于逆境时被激发出无穷的潜能。

地图上长途拉力赛行车路线清晰可见，而实际的路程中，车况、路况瞬息万变，车手对于行车路线的选择以及全场比赛节奏的把控，很多时候都需要在一瞬间做出决定。前一圈比赛还晴空万里，而在另一个赛道就可能遇到新的危机，有可能等待他们的是沙坑、石头、障碍，随时面临变数，充满了未知和无限的危险。长途拉力赛下来，狭窄的公路上不少赛车都会负伤挂彩，而无数次穿过丛林树木之后，车身的创痕就如同被授予了一枚枚新的勋章。

我也喜欢观看勒芒车赛，这项顶级的赛事让人热血沸腾。勒芒赛道是一条环形赛道，环形跑道全长13.5千米，由高速公路和街区公路封闭而成，传说中的柴油跑车、转子发动机、混合动力技术都会在赛道上大放异彩。赛车平均时速达到200迈以上，但最厉害的是一段直道赛车，在这里可以跑到时速300迈以上。如果用公式计算，单位时间发生的位移=路程/时间，赛车手以200迈的速度跑100公里只需用时十几分钟。

见过躯体均匀、四肢中长的猎豹吗，它是世界上奔跑速度最快的四脚动物，可以达到每小时113公里，而勒芒赛车车速却可以迅速达到猎豹速度的一倍以上。赛车手只需发动马达，几乎在瞬间内，就能把猎豹抛至身后。

常人不敢做出的动作，不敢想的速度，赛车手经过长期的训练，凭着对汽车性能的敏感，思考、推测、摸索、实践，成为一种肌肉经验和条件反射。加速的瞬间，赛车以几百公里的时速呼啸而过，巨大的冲击感和离心力会给驾驶者带来潜在的威胁，极为考验驾驶者的专注度和平衡能力。

在观摩赛车游戏和赛车视频时，我会化身为一个超越的行者，如同长风吹拂中奔跑的一匹骏马，鬃毛飞舞，烈烈飞扬。但现实中的我，车速稍微快一点就眩晕。

2

我的车旧了，时不时就需要去修理厂更换损坏的零件，或者定期去做维护保养。十多年了，我的座驾始终是温吞的，这种温吞与迟钝大约是来自于对驾驶技术的不够自信，同时还由于自己缺乏运动细胞的肢体，不足以让我在车流人流中快速敏捷地穿行飞跃。

它常常是安静的，似乎从来没有过凌厉的速度，即便是在路况良好的高速公路上，也没有超越过80 迈，更遑论在乡间小路，或者是日常上班途中车水马龙的大街上。车轮转动之间，实现着无数次对安全奔赴一趟旅程的约定，这辆红色的马自达已经代替了我的双腿，乃至于就像是我身体的另一个器官，让我无意间就养成了出门开车的习惯。一位长者曾告诫我，开车人有安全气囊保护，有保险公司盾牌在身，但也不能肆无忌惮。因为相对来说，骑自行车或步行的人一旦遇到汽车撞击事故，就是致命的，特别是雨天路滑，有身穿雨衣的骑行者来不及看路，稍不留神，汽车快速行驶溅起的雨水就会变成杀人的武器。因此，为了不伤及无辜，我开车时总是小心翼翼。

我属于对车不够敏感的人，记得当年考驾照，纸上规则的记诵只用了两天，便掌握了考试要点，迅速拿下了科目一的考试。而一旦离开纸上谈兵，钻进车里进入实践阶段，还没握住方向盘，便感觉自己双腿颤抖，双手和胳膊紧张到无所适从。时常忘记系安全带、拉下手刹、拧钥匙打火和挂挡的顺序，有几次脸色黝黑的教练讥笑道：“怎么这么笨，你科目一考试怎么过的？”他可能不知道，我坐在方向盘前的茫然，那种无意义的游离恍惚、不确定感，已是在心理恐慌的旷野里转了无数遍，努力又努力后才假装出来的镇定。直至过了驾考的期限日期，我也没有走进科目二的考场，于是第一次学习驾照就此搁浅。

过了两年，因为上班路途遥远，我才又一次鼓起勇气，和几位熟人结伴，重新報名学习驾照。科目一仍是一次就过，而科目二的倒车，则成了我永远挥之不去的阴影。对我来说，人间最困难的事莫过于倒车入库，不是倒早了就是倒晚了，不是差一点儿就是差一大截儿，每次都在按部就班按照教练教的步骤去操作，而我的技术和实际结果却永远差之毫厘，谬以千里，导致我陷入了深深的自我怀疑，疑心自己永远也考不过。某次科目二考试，就差最后一把就能成功入库，而恰恰就差了这一点点，撞到了后置的横杆上。我从车上下来时大汗淋漓，浑身冰冷，像刚被从一场溺水事故中捞出来。多年后重新回忆那一刻，寒冷袭来，我依然充满恐惧。

我无法准确地表达被驾考摧残的滋味，缓慢地被一把锉刀一点一点磨搓之后，七上八下，心脏悬置，那个位置如在半山雾中。因为学车之路前前后后长达四五年，似乎总也看不到尽头，我甚至怀疑自己永远也无法把驾照学完。好在一次一次地到驾校重新回炉深造，在朋友的鼓励下，历经千折百转，屡考屡败，屡败屡考，终于拿到了驾照。拿到驾照的那一刻，狂喜如海水一般涌来，我真挚地请了几次客，请教练请朋友请家人，请周围那些祝福我驾照过关的人。

若干年后看到一则新闻报道，一位女士报了驾校的保过班，却毫无驾驶细胞，撞坏了驾校不少障碍物，考了二十几次仍然没有过，最终在教练的劝说下，在驾校校长的动员下，决定放弃驾考。驾校校长欢天喜地，不仅高兴地全额退回学费，还请她吃了一顿饭。看到这里我百感交集，虽然我不曾撞坏驾校的障碍物，但每每想起教练紧皱的眉头，想起教练狠狠地在一道实线上跺着脚，指着我说：“这就相当于一座墙，你想想你撞了多少次墙！再这么撞下去，你早就进医院十八回也不止了！”想起我倒车一次次撞杆，一次次倒出标志线外，我就忍不住推测，估计当时的教练也是无比愿意让我早日退学的吧。

3

一个人只要会开车，无论他的驾驶技术高超还是平庸，恐怕他都会至少在某一个瞬间里想到一个词语——死亡。

的确，无论汽车的厚壳如何像牢固的铁甲坚不可摧，交通事故在日常生活中仍是最常见的，车祸至今仍然是当今世界上导致人类死伤数最多的原因之一，每年有数百万人因此丧失生命。常识告诉我们，只要遵从驾驶規则，一般来说就会很安全，红绿灯随时提醒，路标随时限速指引，违章也会受到处罚，这善意的警示，为我们在危险面前增加了屏障，阻碍了无数次伸向我们的意外之手。

但对不遵守交通规则的人来说，有时候违章变道斜插，有时候酒驾醉驾，都会让车祸突然来临，人可能会死于剧烈的撞击，也可能死于汽车意外落水，或者死于相撞后汽车着火急剧升起的黑烟窒息，甚至是被倾轧后内部器官的撕裂。

生命蔓延本是自然现象，我们目睹过连绵不断的生生死死，似乎会变得麻木，而车祸中的每一次死亡却都是惨烈的，让人动容。有了车祸的对比，人世间所有的苦难都会变轻，微小到如同死亡放慢的局部预演。从这个意义上来说，每个驾驶者都是勇敢者，因为他或她都提前预知了死亡的可能，却并不计较，依然吹着口哨欣喜地扣上安全带，准备朝着未知出发。这仿佛是一种隐喻，死神一次次地在人类的边缘窥视，他像个阴谋家或者职业杀手，就躲藏在车流中，面目模糊，拥有一双轻微动作就能杀人的手。

那一年，祖母走了，我驱车奔丧。

接到打过来的电话，即便这时内心一团乱麻，但仍然强打起精神，在那样一个大雾的凌晨，匆匆地赶往故乡。高速已经封了，只能走105国道。我打开了导航，哦，雾已经大到距离三五米便什么也看不清，世界变成了一团棉花。理智告诉我，要镇静，要淡定，然而不知不觉间把车开到了飞快，开到了我从未达到过的速度。

我的泪不停地涌出来，仿佛这雾是祖母柔软的手，软得让我潸然泪下。

我想着年迈的祖母悲苦辛劳的一生，想着她能够享些福的时候，却就要永远地离开我们，泪便忍不住地淌。泪腺的闸门打开了，泪水一串又一串地滑下去，新的一串又涌出来。奔涌的雾一团团地缠绕，我开了大灯加雾灯，打开双闪，一路摁着喇叭。多年来如蜗牛一样的车速，在那一天破了戒，我疯了般想，我要这天为我亮，我要这雾为我开，如果我赶回去早了，说不定能摇醒她，说不定能叫回她。如果这车能插上翅膀该有多好！

细想起来，我就是在这样的急躁当中迷路的。几十年了，在这条路上我走了几十年，无论是乘坐公交车还是自己开车，从来没有走错过，而此刻在这个命运的迷宫里，仿佛有一面奇怪的镜子想要把我和死神黏合在一起。

开车绕过了一个路口，然后又过了一个路口，我仍然找不到自己应该拐弯的岔路。一辆电动自行车在我车头前横穿而过，我紧急刹车，好在没出事故，虚惊一场。我倒回车来，按着导航的指引，向左拐向左拐向右拐，拐了无数的弯儿，转头往旁边一看似乎还是曾经的地方。我一直焦急地在找，对近处的一切都不感兴趣。故乡就在眼前，家就在眼前，而我游离在家之外，被一场大雾拒绝。

我不知道自己是幸还是不幸，已来不及伤感迷路的境遇。此刻雾中的故乡可能是另一个自己所不熟悉的世界，没有了祖母的故乡，无以安妥我的灵魂。

我停下车来，心中想着祖母，闭眼定了定神。

恍惚中我就像小时候被祖母揽在怀里，仿佛听见她轻声说，“孩儿啊，别急，你慢点，你开慢点儿。慢慢开，才能快。”终于，大雾中有了一点缝隙，我看见了36路公交车站牌，多年前，我还没有自己的车的时候，总是在这一站下车。

在迷路中挣扎中的我百感交集，纷乱的思绪被恍惚中祖母的一句话理顺。万物有裂痕之处，那是光照进来的地方。今后，无论祖母在与不在，我都当向世界释放她曾带给我的温暖与爱。

此时此刻，车中的绝望得以解放。在这铁的铠甲中，漫布悲伤与安慰。我重新启动车子，缓慢地向家门口驶去。

4

很多人喜欢开车，喜欢享受驾驶的乐趣，追求自驾出行的愉悦感，汽车扩大了人们的生活半径，改变了人们的生活方式和思维方式。拥有一辆汽车，在现代社会里甚至标志着一个人的生活水平和社会地位。

与此同时，汽车也带来一系列综合效应，给人类带来便利的同时也带来了种种问题。比如对自然资源的消耗，全世界一半以上的石油用于汽车，汽车制造需要使用能耗很高的铝材和难以回收的塑料。车辆的存放压缩着人类生活的空间，汽车尾气污染是国际共识，汽车噪音是难解的课题，特别是交通拥堵问题，在很多国家都是常见现象。

我见过高速上堵车的方阵，前方出了一起连环车祸，两条蜿蜒的长龙顺着高速路焦灼蜗行，在本应车流最繁忙的地方，一下子“肠梗阻”，被扎住了口子。许多老司机如同胸膛里装了一枚炮仗，骂骂咧咧，仿佛随时会爆炸，争吵是难免的，抱怨也是难免的，抱怨不长眼的汽车追尾让这么多人挤成了一团烂浆糊，不由自主地想要跟谁吵一架。高速路由此变得险象丛生，暗流涌动。

堵多了便也没了脾气，曾见过堵了一天的司机拿出了象棋，开始下棋;有人拿出了跳绳，开始在高速上锻炼身体;有人实时在抖音上直播堵车窘况;也有附近村民赶过来，开始在高速上兜售火腿肠方便面开水，甚至卖起了扑克与小马扎，高速路变成了大型停车场。

有人在知乎上提问，假如F1赛车手在高速路上堵车的时候，心里是什么感受？结果有个令人啼笑皆非的答案是，那感觉就相当于抽烟没有火，没带纸巾上厕所。

还有现实中更大的黑色幽默。国庆节是著名的大型堵车日，接亲归来，一对新人阴错阳差堵到误了吉时，情急之下在高速上举行了一场终生难忘的婚礼，一群被堵在高速上的司机临时客串观礼人，奉上了诚挚的祝福，堪称当代最不可笑的笑话。

仅仅高速上堵车吗？不，很多地方都堵。尤其是上下班路上，抬眼望去，路上全是密密麻麻望不到尽头的车辆。城市的主干路像是城市的动脉，而璀璨无比的汽车灯光就像是里面流淌的血液，只是血液黏稠到无法奔流，路人常常由此目睹壮观的大型“血栓”现场。如果你侥幸逃脱城市主干路，上了高架桥，总以为如同河水分流，一路顺畅，其实车海已静止，仍然随时准备停泊在岸。

汽车的快捷方便在有的地域能够实现，比如人烟稀少的西北地区、某些人口不太稠密的县城、海岸线辽阔的海滨城市等。但在大中城市，私家车带来的交通困扰，从一环堵到三环的例子并不罕见。谁让我们总想快呢，想要快就得先承受它带来的后果。

我常常打量马路上的车辆，这辆车是运载着一个家庭的成员去旅行，还是一个商人在奔往一个洽谈业务的会议？还是一个上班族代步的工具呢？一辆车承载着什么，希望还是梦想？多年以后，这样行驶的每一辆车都将渐渐老化，卸下身上的重任，结束自己的使命。

我曾路过一座庞大的废旧汽车回收场。无数的报废车已成为一座层层叠叠的垃圾墓冢，堆积如山的破旧车辆，正等待拆解回收。被拆除下来的铁皮，会运往钢铁厂重新回炉。还有无数的零件，已经不能够再重新回收利用，几十年、上百年也无法降解，人类为大地制造了无数垃圾。

尽管世界辽阔，但我们不应挥霍。此刻，我为自己是人类而羞愧。

5

汽车对于我来说是一个绝佳的蜗牛壳，遮风挡雨，在北方的冬日躲过严寒，在酷热的夏日里躲过暴雨。每天出门上班，大抵是向东一路而行，从汇鑫路到迎宾大道，经过朝阳街和外环路最后到达单位，路途虽不短，拐三五个弯儿也就到了。我多半是喜欢走这条路的，早晨慢吞吞地出门，晚上慢吞吞地回来。说慢大抵也是因为我开车的速度比步行快不了多少，本来驾驶技术就令人汗颜，看见什么车都避让，哪怕是一头毛驴在前面原地踏步，我都不太敢超过去;再者因为上班时出门早不怕迟到，下班时又觉得时间既已属于自己，怎样支配都不过分，不妨慢慢地开，慢慢欣赏路边的风景，有了这些念头，我开车的速度很像蜗牛爬。

女作家伍尔夫曾经说过，一个女人需要一间只属于自己的房间，时至今日，女性对独立空间的追求也从未改变。但在一个家庭里想要拥有一个独立的房间相当困难。你不可能独存，与孩子的相伴充满喜悦，但与此同时，孩子的尖叫声也会打断你的思考，家庭的琐事会分散你的精力。很少有人能夠达到没有阻碍、没有杂质的境界，反倒时时会遇到各种各样庸常的困扰。

我迷恋独处的孤独。一辆哪怕再简陋的车，对一个女性来说，也相当于一个房间，让我能够随时有静下来思考的时间。

有时我在车载CD上放一段寡淡的情歌，有时播一段摇滚乐，更多的时候放交响乐。在这个封闭的空间里音乐营造了一种情境，我一言不发潜伏在其中，感受灵魂像一匹马一样蹦跳，有时候感觉无比澄澈，有时候又感觉无比混沌，我交付想象的触须，伸到自己内心最深处的角角落落。

当我即将要开始一段新的写作前，喜欢先把自己关进车里，慢慢在音乐中静静地回想，那些囚禁我语言的杂草和荆棘如何拔除，某篇文章我如何有一个自然的结尾。关上车门的那一刻，我就走进了自己的旷野和桃花源，外面的世界已与我无关。精神的红鬃马，我们之间的默契用不着翻译，她驯顺到无须指引，便在寂静里奇异地自由奔跑，有时很多事物的内力从未被人看见。就像古代波斯诗人鲁米在一首诗中说：

我们，来自天堂，正在上升。

我们，来自海洋，正在沉入水里。

我们不是来自这里。

我们不是来自那里。

我们不是来自任何地方。

我们不去任何地方。

我们是灵魂风暴中的努哈方舟。

我们旅行而没有手。

我们旅行而没有脚。

像波浪，我们从内部涌出。

我们在内部爆炸。

白日，我的座驾是日常平庸生活当中的盛放卑微灵魂的容器，而在黑夜来临时，它又仿佛成了星河里的一条船，载我过无边的暗夜。我渐渐熟悉了它，渐渐能够与它契合，驾驶的恐惧逐步减少。其实细细想来，多年前曾经让我感到害怕与痛苦的，是一次次面对自己不熟悉的机器，而非驾驶本身。我不是不适合驾驶，而是不适合面对一个陌生的家伙。如果当年我便遇见了一匹顺手的马，是不是心灵轨迹会有所不同呢？

夜深人静。一座城市沉沉睡去，欲望和贪婪也沉沉睡去。我的车子承载着人生种种，却又纵情于这苦短的世界，沉重地爱着，月光柔美纯净，一点一点照亮回家的路。天空遥远无法测量，而大地之深，却可以冥冥之中感知。夜间的草木在窗外显现，路边的树林仿佛以集体的方式呈现出一种顶天立地、连林成阵的力量，那呼啸的风声仿佛从灵魂的隐秘之处喷薄而出。车灯和此间远远的树木形成了明与暗的区别，这渺小的肉身静静聆听旷世的声响，借助一匹红鬃马，我才得以目睹这极具诗意的夜色丛林。

天光曦微，我将驱动车身开往远方，沿着万物被擦亮的早晨在海岸边奔驰，如此宽广，如此无涯，如此磅礴的大海啊，咸腥的潮水拍打着海岸，白鸥鸣叫着拍打翅膀。海岸线是那样漫长，日出是那么夺目。尽管自己在尘世间无足轻重，也要满怀喜悦珍惜自由的生命，右脚的刹车随时准备踩下去，在曲径分岔的道路上渐渐减速，在人迹稀少的岸边停住车，静静地看一会儿海水中升起的朝阳。