麦芒谣（外一首）

张平

麻雀是陪伴父亲最小的角色

比父亲大一点

在旁边说话

很小声，从不打扰父亲

在旷野的作业

它会停落在农具上

那个时候，父亲吸着纸烟

歇晌的工夫

很多首诗都会流出来

父亲不作诗

麻雀替他叽叽喳喳地朗读

之后耕过的地更寂静了

好像诗句嵌入了

好像这最小的诗人一下子懂得了

沉默来自何处

于是更多的麦芒扎着

伸展着，季节不再沉湎往事

而是向上饱满

一滴雨在成熟

很快会在下一个节日

晃动篝火

父亲与麻雀都成了最小的

麦子

九月谣

追慢慢腾腾的河流，追菊花

即将展开的裙褶

目之所及

九月无边无际

在谷刺收拢露珠，迎风飘摇时

父亲就要从水田归来

他从未出远门

又像从未归家似的

谷子太小，安下了一個星空

九月，有时却安不下一粒谷子

追九月的峡谷，追祈祷的

蟋蟀，它那样小声地叫着

哪一角会被磕破

九月的王，是父亲，还是我

还是高高的山冈

凄凉一下子又扑灭灯火

目之所及

九月无边无际