草木三帖

张道德

一簇柳丝

——柳线初绿，柔软如一根根发丝，微风中摇曳，有点儿摇头晃脑。被春风扯皱的湖水，踏着起伏不定的节奏，汉子般微醺。

——柳枝在风的唆使之下兴风作浪，舞步飞天，与渴望的水波即兴撩拨。伸展、伸展、再伸展，哪怕只一个轻触，白天或黑夜。

——湖水与垂柳，不甘心隔空相望，彼此努力相互靠近，何时能拥有一个久违的拥抱？

与一簇柳丝对视：那鹅黄的芽苞，纤纤的眉叶，妖娆的腰肢。

柳叶弯弯，两头尖尖。蓦地，想起古人何以形容女子“柳葉眉”，可见柳叶之柔美怜人。据说，丰子恺先生年轻时酷爱杨柳，将寓所命名为“小杨柳屋”，摘取秀长柳叶，在纸上裱成各种风调之眉，想象眉下妆容，再添加精致五官，便是绝色仕女图一幅。

眼帘有些朦胧，似乎来到了大唐盛世的某个清晨，御史王维客舍设宴，送别好友元二赴任安西。安西，远在新疆和中亚（今）的西北边缘地区，是大唐辽阔版图下著名的安西都护边疆区域，怕是策马数月手搭凉篷，也一眼望不见天吧。那天，细雨刚湿地面，柳树更显青翠欲滴，王维无以告慰好友，唯有“客舍青青柳色新”里劝君多饮，一切尽在不言中。

杨柳，谐言一个“留”音，多与离愁别恨相关。古人因为交通通讯限制，往往一去无音信，或许终生不再相见。于是，一场酒话，“西出阳关无故人”的绝句横空而出。一千多年之后，余秋雨先生曾踏雪西寻阳关旧址。长途跋涉，拨风见沙，除了沙坟、寒风，即便土墩、石城，也因熬不住寂寞而坍圮……或许，融入了后人的精神疆域？

拨开密密匝匝的柳丝，却在纷纷扰扰中，惊见一只鸟窝安稳地端坐于远尽天底之下的柳梢之上。鸟窝被新叶簇拥，枯枝已呈黑色——旧窝与新叶各自安好。设若鸟儿累了，夜宿此窝，也是一桩“前鸟垒窝，后鸟乘凉”的美事。哈，儿时攀树而上，掏鸟蛋、取幼鸟而戏之，实乃顽劣罪过！即便粗鲁如花和尚鲁提辖那样怒目圆睁倒拔杨柳，以除却鸟啼之扰下酒情绪，也只是描述鲁好汉有股蛮力而已，并非杨柳有过。

目光穿过柳丝，林立高楼倒映平静湖面。虚实之间，杨柳排成一道浓浓的绿色分界线。那条绿线如根腰带，环绕群楼，使得僵硬的钢筋水泥森林有了些摇摆，水波荡漾中叠加出别样的舞姿。

鸟有鸟巢，人有高楼，与杨柳簇拥围水而居。在城市化日益加速的当下，有此一面湖水，无疑是块宝地！

湖边，行人如织。一对情侣手折柳枝追逐嬉闹，丝毫看不出分别之痛！今人对历史的遗忘多于传承，折枝而玩，应不会是一时之怨而起吧。

杨柳，有何可怨？王之涣曾为戍边将士而歌，望“一片孤城万仞山”发问：羌笛何须怨杨柳？

春风再度玉门关，似乎成了唐朝后人们的一种企望。一百五十年前，左宗棠为收复边疆，下令沿途栽植柳树，最终形成道柳连绵数千里绿如帷幄的塞外奇观。时任陕甘总督杨昌浚赋诗赞曰：“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”散文家梁衡曾撰写一文《左公柳，西北天际的一抹绿云》盛赞：“只有少数有远见的政治家，才会在战火弥漫的同时，就播撒建设的种子，随着硝烟的褪去便显示生命的绿色。”而今，玉门关只剩几段残墙兀立荒野，左公柳亦愈来愈少。当我们还能拜见左公柳时，只能用感动的热泪向先人致敬！

离开闹市，身居湖光绿野之中，偷得一时宁静，与一簇柳丝对视，虽无“小隐于林”之况味，却可抛却尘世之虑，任思绪天马行空，卸下暂时的身心疲惫，也就不负这大好春光了。

两株牡丹

家乡张集那里，有一家刘氏祠堂。这么些年，之所以对这家祠堂念念不忘，源于两株花儿。

一株是牡丹，还有一株，也是牡丹。

这两株牡丹植株庞大，枝繁叶茂，目测铺地面积各有约十平方米。牡丹家族庞大各有名称，眼前的一黄一紫，黄的据说为花王，紫的为花后，简称“姚黄魏紫”。

说来惭愧，我不识花，也不会侍弄花。

记忆里与“牡丹”沾上边的，都是影视谍战剧中“黑牡丹”“白牡丹”类代号，往往都是一副冷艳的女特工形象。到后来，还有《牡丹亭》里的那句“牡丹花下死，做鬼也风流”，似乎英雄美人浓妆艳抹、花大色艳、勾人心魄等，纯属表面概念罢了。

说起与牡丹有缘的城市，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州等闻名遐迩，是谁分明在说：哪有一个张集刘氏祠堂说话的份儿？

可我，偏偏想要争个面红耳赤。

这里的两株，咱先不说规模和名气，咱说的是年头。时光回溯到170年前，这两株牡丹，自有其独特之处。

一说，生长环境特殊。这两株牡丹不是生长在花园的众香国里，有专业人士侍弄，而是根植在刘氏宗祠的厅堂之内。偌大厅堂，足有几十平方米，然而只能盛放这两株牡丹，一左一右，各占一个大花坛。看起来是植物，却也有龙盘虎踞之势。每年清明前后竞相开放，每株一柄大伞般撑开，有细心过客数过花枝，最多的一年，开花近二百朵，争芳斗艳，来来往往的哪个不说道一二？

二说，生命力顽强。此花自1853年从洛阳引渡而来，跋山涉水风尘仆仆，最终以一百七十年花龄高寿，享誉“国家三级保护古树”之名，算是明星级别。这一百七十年间，兵荒马乱占了大半时光，而她们既没受到兵燹，也没遭遇破坏，且被完好如初地护理存活，岂不美哉？

三说，具有深远的历史渊源。这两株牡丹，好歹也有来头。据县志记载，此乃晚清重臣李鸿章1853年于洛阳相中之后重金所购，赠送其亦师亦友的江淮名儒刘福庆先生60岁大寿的贺礼。1862年，刘福庆主持修建刘氏宗祠，将此牡丹由家中移至祠堂，从此根植于此。

如此说来，原来，这两株偏安一隅的“落魄贵人”，还是个有故事的主儿。

遥想一百七十年前，李鸿章籍籍无名渴望宏图大展，未曾得势之初，先是与父亲李文安奉旨回乡办团练，在家乡周边与太平军、捻军周旋。那时的李鸿章，处于仕途爬坡初年，江湖险恶自然战战兢兢，如临深渊，哪一天有过花前月下的心情？然乡邻眼里的李中堂，南人北相不可限量、北人南相前途无量。古之成大事者，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬……哪里还忌惮什么潜在的处境艰难？即使是战火倥偬之片刻小憩，师恩岂能懈怠？两株牡丹为礼祝寿，足见其虔诚之情。

这以后，这位从家乡走出的中堂大人，大力开展洋务运动，并在风雨飘摇的晚清中独撑江山危局多年，被慈禧视作“再造玄黄之人”，且因代表清政府签订了一系列不平等条约，招致国人皆骂，可谓“权倾一时，谤满天下”，实在令人心生感慨。

中堂大人的魂魄，早已追随晚清暮气而散，其死后百年也未能“盖棺定论”，然其赠送刘福庆老师的牡丹绽放热烈，光彩夺目。当我的目光与姚黄魏紫对视之时，仿佛那花王之后，隐隐站立着的，是一百多年前叱咤风云的两江总督，只不过这位迟暮英雄为何噤若寒蝉，静默许久欲说还休，却也不上前与我对语一声？

莫非，只有春风吹来，牡丹才会诉说自己苦熬苦盼的那份凄苦？

牡丹终究是众人皆赞的美艳之花，爱之惜之皆是自然之道。而家乡的这两株牡丹甫一盛开，便招来八方宾朋，文人墨客悉数登场，且乐此不疲，流连忘返。想必不仅因为其有绝色之美，更因为有她自己独特的身世魅力。毕竟一百七十度春秋漫卷而去，此树此花纵然活成老妖，妩媚也不减当年豆蔻！

三座粮仓

粮仓，农家昔时多称之为粮站。

小时候，曾与家人拉着板车一趟趟地去粮站送公粮，年年如此雷打不动。粮站离家约有七八里路，大热的天，我们像极了纤夫，肩膀上套着背带，上半身贴着大地低空前行，汗珠嗒嗒地滴落在送粮的路上。到了粮站，还得排着长长的队伍，等候质检评判的时候，少不了还得看质检工那张阴沉不定的脸。顺利的话，抽检质量合格，然后过磅，自己扛着那一袋袋粮食，费劲地倾倒在越来越高的粮仓里。那时的粮仓像大山一样高耸着，倾倒下来的几袋粮食，眨眼间无影无踪。

印象深刻的，则是那些不顺的时候，比如抽检质量不合格，不是水分大了，就是杂质多了，需要再晒几个日头，或者用吹风机清除杂质。有的庄稼汉子执拗，汗珠子摔成八瓣地弄来这么一堆，一颗颗的宝贝谷粒居然不受待见，嗓子立马炸了膛子，既不愿就地晒干，也不愿让吹风机吹，而是不顾一切地原路返回，一路牢骚通天，哪怕汗水再次淹了眉毛，也只得自己受着。

这人世间，怕是再没有什么人比农民更懂得用劳动换来土地的感恩。土地离我们饥肠辘辘的生命最近，离我们对田野的倾诉最近。

参加工作后，第一份差事，是在粮站结算窗口开农业税发票，收取农民缴纳的各种税费。大致程序是：农民卖了粮油，持着发票挤着汗津津的身子前来结算现金;我先把该户的农业税任务数直接抵扣——如果有多余的再结算给农户，如果所得款总量还不够任务数，意味着农民只能持张“白条”而回。“白条”是那个历史阶段的“粮站特供”，后来被改革开放之风吹得片甲不留。然而三十年前，我在粮站窗口拨拉算盘，默念“三下五除二，四下五除一”的珠算口诀和给农民结账的历史，却被我认真地收录在记忆的仓库里了。

2005年，国家取消农业税费及粮油棉征购任务，延续几千年的“皇粮国税”就此作古。从此，每年夏秋二季，排着长队到粮站卖粮油的场景渐行渐远。粮站，从门庭若市渐至门可罗雀。又经过几轮乡镇合并以及粮食系统的机构改革后，有些规模较小的粮站只能陆续关门。

关门歇业的粮站，只剩下几座空洞的粮仓。没有粮食的粮仓，连老鼠也不会光临了，时间一久，只能沦为麻雀的天堂。随着城市、农村双向流动趋势形成，乡村旅游在资源条件较好的地方渐渐有了模样。仅仅几年，巢湖北岸的肥东县长临河镇先后就有多家乡村旅游项目扎堆呈现，而把多年废弃荒芜的老粮站盘活改造的例子仅此一家——“1952·粮仓”。

这里现有三座粮仓，呈H形态坐落，其中建成最早的一座粮仓落成时间为1952年。粮仓虽然空置已久，但肌理尚存，较为完整。

第一座粮仓体量较小，是H的那一“横”。走进门里，七条U型钢筋突兀在眼前，它们自下而上，间隔二十厘米左右，紧紧地钳在墙壁上，一直接近粮仓顶部，或许是方便工人上下而焊接的搭步阶梯。粮仓墙体全部刷白，四周挂满各类画作，尤以山乡村居为背景的画作最多。偌大的粮仓库房，赫然摆放着一方巨型木桌，长约五米，宽近两米，且是一块整板树料制作而成。不知此树生于何时何地，想这棵大树当年站立于世，该是何等威风！

第二座粮仓，库容量大于第一座。墙以石头和砖垒砌之，足有三米多高，高处一字排开数个黑黑的通风口。白石灰的勾缝像是被雨淋了一样，红砖、青砖、黑砖在浓淡不一、长短不等的白石灰的随意涂抹下，似乎成了一幅油彩画。铁皮大门庄重严肃，铁门闩虽已锈迹斑斑，但四个小铁环却仍在牢牢坚守阵地;呼地一拉，哐当哐当。走进仓房，迎面一幅展板呈现在眼前——安徽文学艺术院举办的“科技之光”美术作品观摩展。四面墙壁所见之处，都是画作，艺术之花悄悄绽放。据项目负责人介绍，这里不仅举办画展、石展，还有新车发布会、时装秀活动，俨然是城市生活独特的“艺术之角”。只是谁能想到，这样的活动不在高楼大厦，而是“下凡”到了荒芜多年的粮仓，莫不是为了化腐朽为神奇，变物质储备为精神培育？或者，还有了些穿越时光的感觉？

第三座粮仓外形改观幅度最大。除了原有框架保留，外立面和内饰俨然一副现代派建筑面孔。粮仓被分割设置成了十三个独立住房，生活设施条件一应俱全，供艺术家居住、创作。

三座粮仓总体上设计成以文化创意、作品展示，以及活动举办、创作基地等为主要内容的艺术基地。昔日粮仓的功能被重新定义、设计和改造，历史仓房与时尚文化之间进行了有效嫁接式的对话。

粮站的空地处，一栋清朝中期官宅被整体迁移扎根于此，用作藏品展示和长期展列。古旧的沧桑弥散开来，历史的回廊隐约呈现，让人感受到两百年前的温度。

紧邻粮站西南侧，别有洞天。这里规划设计了农场区和民宿区。长临河镇是安徽省唯一的侨乡，一百多年前，这里曾是叱咤风云的淮军摇篮，涌现了以吴毓芬、吴毓兰为代表的一大批淮军将士。甲午中日战争中，“高升号”全体将士拒绝投降，800江淮子弟壮烈殉国。据考证，这些殉难者多是长临河六家畈一带人。此地因毗邻巢湖，沃野湿地遍布，鱼米之乡物丰人盛。此地打造现代农场、投资民宿，与“1952·粮仓”形成连体效应，每个细节都注入了当地人文、自然信息，显得独具匠心。

一艘小渔船，竖起来就是一个酒柜;裁成两节，就成了一对床头柜。几副搅动湖水的船桨，摇身变成椅子靠背。小小竹排，站成了一堵墙的模样。湖岸边的蒲草柔软了腰身，化为极富弹性的凳子。每一盞灯具，都套上了鱼篓状的外衣，似乎自湖面破雾而来。窗棂外，一枚枚绿叶探出头来，与你亲密对视……

粮仓与农场、民宿，通过一条条青石小路或是花径相互连接。置身创作室内，抬眼绿畴沃野，粮食蔬菜。走出粮仓，扑面而来的是竹林小院、粉墙黛瓦和幽深小巷，老时光，新朋友，在这里可以放慢了脚步，感受着沧桑巨变。

于是，万千思绪融化于心，可作画，也可作文。