春天处方

白仁飞

爬山

爬山，要压住气息

用胸腔捧住天空

要用小步幅，一寸寸丈量

像水藻翻动一条鱼的鳞片

有风吹来，就踊跃一下

要与树叶交谈

要与稗草低语

要学会各种语言

让虫蚁唱和符合天地的语法

半山腰里，如果有石子探路

就告诉它，有一家旺铺叫“来去酒家”

如果讨要酒钱，再告诉它，所有发光的都能用来交易

如果继续爬，我也会变成一条鱼

但我不会交出鳞片

也不会指认海洋

因为那样，就会暴露伤口的位置

当我登顶后，也就不会认出自己

没有哪只蚌，能说清体内所有的沙子

在沙土上打洞

做天窗，也做门庭

眼睛是用来呼吸的

忙时吞吐沙砾、闲谈，委身于越来越薄的日子

闲时做蓝色的梦

波浪会轮流过来说情话，把心中的小镜子举过头顶

身体开合间，潮起潮落

沙土那么厚重，不似人间

我是说，当一双旋转的脚经过时

不要试圖说话，这么多年

还没有哪只蚌

能说清体内所有的沙子

北京，那些为爱值守的人

北京地铁上，一对夫妇

挑着大过车厢的行李

那个红色的箱包，分外刺眼

男人攥着立柱，像守着田地的界碑

他说，你歇会儿吧。女人蹲下来

用身体的四分之一兑换了一个梦

从宣武门到北大东门

男人站得比界碑还直

仿佛一种值守

仿佛一种捍卫

从平安里到中关村

女人做回了孩子，她那么安详

很轻松地，驾驭了一车厢的睡眠

写在北京的春天

当我到来时，秋天已经过半

路口堆满了骨头

不知来处的风，也不知归处

银杏树垂手合十，扮演菩萨

落叶轻盈，诺言沉重

一些不能相认的人，默许了宽阔

一些未及告别的人，承认了悠长

这里有我深爱的一切

鱼群，寺庙，漫无边际的传说

当然还有随处可见的慈悲

阳光那么明亮

好像你的一次俯身

春天处方

嫩柳叶少许

迎春花少许

鸟鸣、马蹄声各十克

东风半两

婴儿脱口而出，半懂不懂的句子

三两个不等

高空中风筝跌下来的颜色

一把

用小河里带冰凌的春水送服

如上加减反复

两腮泛红为宜

眼中涌起潮水最佳

若能吟出一句“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”

好！好！好！

在隧道边看车

一辆，又一辆车

以路过的名义

被隧道反复确认，又依次取消

像擦拭一把刀的锋刃

刀是白色的，锋刃也是白色的

最后他们都忘记了呼喊

只是把风揽进了怀里

包括一个遥远的战栗

第五十一辆的时候，我站起身

这是一个非常及时的动作

离开隧道的时候，我也像一把刀一样

为自己的出鞘，战栗了一下